Journal

Regarder derrière, comme chaque année, par habitude et par envie. Envie de dire merci à toustes celleux qui ont été là, qui m’ont accueilli, aidé, soutenu, regardé, attendu, aimé, accompagné, fait confiance. Et ceux qui se sont laissé regarder.

Envie de citer trois prénoms : Alex, Antonios et Vincent. Un printemps, deux étés, l’un au plus chaud de la saison, l’autre c’était presque l’automne.

Voici l’hiver et vous êtes toujours là, plus ou moins loin des yeux et près du cœur, géométrie variable du temps qui passe, géographie malléable selon les continents qui vous embarquent et les océans qui nous séparent.

Voici l’année finie et tu es avec moi. Nous partageons Marseille, le musée Contini, le déjeuner chez Yassine une deuxième fois — les enfants crient d’abord, on grimace —, le bateau vers l’île du Frioul, ce plaisir d’être ailleurs. C’est un peu toi qui m’y emmène, j’aime.

Il est tard. Pourtant épuisé des heures passées, je ne dors pas. Toi non plus. Tu m’envoies une photo de l’oiseau que j’ai appelé Paul. “Comment on va l’appeler ?” tu m’avais demandé après que je te l’avais offert. Paul, j’avais dit, en faisant un geste de la main. Parce que c’est rond, comme lui, j’avais précisé et refaisant le mouvement comme caressant un galbe. On lui avait alors ajouté ses trois piles LR44 pour qu’il s’illumine. “J’aimerais lui dessiner des yeux. Sans cela, je ne pourrai pas lui parler.“, tu avais dit, aussi.

Dis-moi, as-tu une photo “rose” sur un thème queer ?

Je n’ai probablement jamais eu autant le trac. Je t’attends. J’attends de savoir comment je saurai rendre hommage à ton art puisque tu viens pour cela. J’attends de savoir si je saurai gérer la lumière puisqu’il fait gris, terne ; il faudra compenser. J’attends de savoir comment je te regarderai, comment nous parviendrons à être deux, ici, chez moi, dans ce déploiement inédit.

Te voilà. Nous parlons un peu. Et puis vient le moment. Il faut y aller.

Tu disposes ce que je n’appellerai pas des objets. Disons des plumes, puisque c’en sont.

Et puis cela commence vraiment. Le superflu te quitte, un filet t’habille. Lentement, tu respires, attends, prends, colles, te déplaces, développes ; tes yeux deviennent un mystère muet. C’est moi qui romps le silence par mes déclenchements : jamais il ne m’est venu à l’idée de les faire taire.

Tu te fais animal, créature hybride, je t’y aide, maladroitement.

Et puis, soudain, tu es un oiseau.

Être là, tous les deux. Dehors il pleut, ce n’est pas grave, je m’en fiche. Non je ne m’ennuie pas : je suis là. Je lis, un peu, à peine. Je laisse le temps avancer, dans cette maison, près de la fenêtre, devant la cheminée, où j’aime être, pour regarder les mots et voir dehors, rien, du coin de l’œil, la glycine et la pluie qui tombe. Il y a parfois la télé en bruit de fond, parfois elle m’attrape vraiment, elle m’emmène vers d’autres continents, par exemple les fins fonds de la Papouasie, d’autres habitudes que les miennes, j’aime ça, je suis là pour autre chose, pour ne pas être dans mon unique silence. Pour être avec maman. Être là, tous les deux, ensemble, côte à côte, parfois je dis peu, trop peu sûrement, coincé dans ce que je suis, un peu comme pouvait l’être mon père. Mais je n’ai pas vraiment peur de parler de toi. Parfois nous rions.

Je crois que c’est la première fois qu’il y a un jour chez elle/chez eux sans image. L’automne, c’est-à-dire la pluie derrière la fenêtre, a eu le dernier mot. Ou peut-être que ça vient de moi, de ce qui se déplace. Les images vont ailleurs. Elles se raréfient en même temps qu’elles intensifient, du moins je le crois – du moins je l’espère. Elles ne sont plus que rarement la part manquante qu’avait si bien exprimée Christian. Elles sont ailleurs. Et toi non plus tu n’es pas là.

Matin. Boulot, photographie de Muriel K, chercheuse en neurosciences. Elle s’accoude à la rambarde de l’escalier, la lumière est bonne, elle me convient parce qu’elle vient d’un peu partout, cette lumière, j’aime ce coin pour cela. Je ne réalise pas que Murielle avance trop la tête, je fais encore des erreurs de débutants dans les portraits, je ne regarde pas tout, je ne vois pas tout, je veux aller vite même si je sais aller vite ; il faut qu’ensuite la personne prise en photo consente à être telle qu’elle est. Ensuite, on regarde les quelques images, on commente, il s’agit donc d’accepter le visage, à nos âges, les marques du temps sur les photographies que l’on accepte de donner de nous, de montrer de nous.

Midi. Ton message joyeux, ton oral s’est bien déroulé : tu pourras être président de la République, tu ris, euphorique, libéré. J’aime. J’aime comment tu sais t’aimer – et comment on sait à peu près tous s’aimer -, j’aime ce que tu sais faire de toi, et rire de tout cela. Je te l’avais dit, j’avais confiance en toi, tu es brillant, tu saurais dit ce qu’il faut. Je te rappelle. Je ne te dis pas qu’il faudra que tu écoutes la radio, lire ne suffit pas. Ainsi tu saurais qu’on  dit “49 3”, pas “49 point 3”. J’ai aimé que tu fasses cette faute, que tu aies su faire le malin avec ce que tu sais, avec ce que tu as ingurgité par toi-même. Quelque part, je me suis toujours senti flatté ou rassuré d’être aimé – parce que ce n’est pas le moment de s’apesentir sur le sens du verbe aimer – par des hommes comme toi.

Soir. Il y a cette idée que Benjamin va venir, tôt tout tard, il viendra. Je ne veux pas qu’il voit cela, l’appartement ainsi, dans un tel état qu’il ne me ressemble même plus, quand même bien le bordel, à petite dose, c’est moi. Alors la nuit venue je range. Je transforme. Je déplace. Il reste la question du bureau, et de l’espace à gauche du bureau. Qu’en faire ?

Je crois que c’est là, encore, que tu parles du manque des 25 et 26 novembre, un manque qui, dis-tu, n’est pas une forme d’amour, mais le simple signe d’une habitude.

J’ai beau attendre une forme de certitude, de celles qui font avancer, de celles qui font regarder demain comme si demain était déjà là, j’ai beau attendre ça, je me satisfais de nous, puisque nous sommes là, bien là. Là et donc dans une autre forme de certitude : je n’attends rien du peu – du pas assez – que tu me donnes.

Je ne sais pas en quoi ce que nous sommes va se transformer, on peut simplement deviner quand, sans savoir exactement quand : ton départ, puisqu’il adviendra, un jour, pour un autre peut-être ou pour un ailleurs sûrement. Je me résous donc à ce que tu sois là sans y être vraiment, cela donne une chance à d’autres possibles pour moi, pas forcément plus réalistes, pas forcément mieux que nous. Nullement je les cherche ; je les laisse advenir. Et toi, les cherches-tu encore ?

Tu arrives au moment fatidique, la confiture est presque cuite, les pots sont lavés, ils attendent, je touille vaguement, j’inspecte, j’hésite, j’espère, mais les petits grains blancs qui restent de la pulpe me font craindre un raté. Devant toi je la goutte : “Ah, elle est amère, fait chier!”. Tu adores. Non pas ma déception, mais cette expression et ma manière de la dire. C’est tellement français, t’enchantes-tu.

Ta voix, outre-atlantique. Tu penses que j’ai évidemment lu ce livre mais tu l’aimes, tu aimes ce qu’il dit, il parle un peu de nous, indirectement, de ce qui nous lie, nous habite. Alors tu me lis un passage.

“Je me suis retrouvé, au bout de toutes ces années, encombré de pleins de silences”.
::: Dimitri Rouchon-Borie

Tu es passé à la boutique, en face. Tu sors du sac en papier deux objets. Ce sont deux oiseaux colorés, en bois. Tu n’as pas le droit d’avoir des animaux chez toi – à supposer qu’on puisse appeler ça chez toi – alors les voici : Stefan et Egon. Comme Zweig et Schiele. Et te voici en joie.