Journal

Il y a quelque chose d’inattendu qui nous réunit, là, dans ce bar. Nous avions envie d’un verre, peut-être grignoter un petit rien, nous cherchions aussi à nous abriter, être au chaud. Nous entrerons bientôt dans la halle des Chartrons, pour voir le spectacle de Nicolas Meusnier. Je ne sais pas ce que l’on verra, je ne sais pas ce qui nous attend, la joie ou le déchirement. Je ne sais pas encore la force qui se dégage de cette heure. Ce qui nous réunit, en attendant, c’est le plaisir de manger des frites. Ta joie s’exprime peut-être un peu plus que la mienne. Mais c’est moi qui finirai la mayo.

Je m’assieds en face d’elle, direction Carle Vernet. Je regarde discrètement son visage grave ; la fatigue de la journée semble d’ampleur, on la sent dans son geste pour déplacer son sac. Peut-être est-ce au-delà : les soucis de la veille, la mère malade, le mari parti, le rendez-vous du lendemain, les enfants qui ne donnent pas de nouvelles, la santé c’est pas ça. Ce sont alors ses mains qui s’imposent, appuyées sur le pommeau de son long parapluie de plastique transparent, ses mains qu’on dira bicolores : vitiligo. Appuyer le regard est impossible, elle sait qu’on la regarde, là. Sur son visage, nulle trace.

Cela me rappelle Dave, année 2008. Cela me rappelle qu’iels ne sont plus souvent dans ce journal, les passant·e·s, les assis·e·s, les debout, les inconnu·e·s de tout ordre. En la voyant je me dis qu’il faut que j’y revienne, qu’iels reviennent. Iels ont été remplacé·e·s par des silences et des tutoiements discrets parce que toi, toi, toi aussi, vous êtes quelque part où je m’accroche et où j’ai envie d’accrocher mon histoire actuelle.

Carle Vernet, elle est déjà descendue, je change, une station, je marche, m’y voilà, la Manuf, j’arrive un peu en avance comme toujours, je suis alors au premier rang, comme presque toujours, au milieu, là, pile, bam. On échange trois phrases avec les deux femmes à ma droite, toujours les mêmes phrases sur les sièges qui basculent. Et puis ça commence. Graces. Dès les premières secondes on rit. On rira beaucoup. On sera un peu gênés, peut-être, d’être ainsi impliqués, regardés, écoutés, sollicités. Mais quel bonheur, quelle folie. Grazie!*

* Chercher une autre chute.

Cette langue, qui est maternelle pour moi, paternelle aussi, cette langue que tu maîtrises, est source de question. Ça commence au café, lieu triste mais un dimanche matin que veux-tu que j’y fasse ?

Je n’ai pas forcément les réponses : tu creuses dans la grammaire, dans l’usage du conditionnel et du subjonctif, dans les règles de l’école primaire. Mais tu le sais, j’aime que tu fasses des fautes, j’aime ces imperfections qui s’échappent comme elles s’échappaient d’A, N, Z. Et j’aime tant douter, découvrir et puis ne plus savoir, donc la donner au chat.

C’est vous, la clé, n’est-ce-pas ?

Alors tu dis qu’hier tu m’as cherché. L’autre jour ? Non tu ne m’avais pas vu. Mais je ne te crois pas.

Ben !? Tu n’es pas déguisé ?

Chez Serge, dîner improvisé. Soudain Alela Diane et les souvenirs poussiéreux des travaux à Ivry. Mais avant le passé, il y a eu le futur : Toulon et puis Marseille, un peu après Noël.

On se dit « Carcassonne ? », car c’est à mi-chemin. Mais peut-être ne faut-il pas faire les choses à moitié.

Alors tu écris Okay, mais ça ne l’est pas vraiment.

Alors, même si la chanson dit qu’elle hait les dimanches, nous nous pourrions les aimer.

Ce sont deux images que j’envoie, l’une est évidente, l’autre trop, les deux partent en pièces jointes d’un message qui dit le doute, la complexité, les croisements où ma photographie se trouve aujourd’hui. Ces deux images déplacent mon travail, elles vont plus loin que ce que je montre là, encore plus loin que par là-bas mais elles creusent ce que le prénom Z, discret, hésite encore à dévoiler. J’aime ça. C’est pourtant un visage, que je montre. Sans le montrer. Encore une histoire d’absence.

L’une des deux photos bientôt sera montrée ici ; j’ai la joie d’y être invité.

Il s’agit de retrouver un rythme, parce que le corps s’affaisse, s’affaiblit, et ça fait pffff. Le rythme du travail, de 9h25 à 18h passées, chaque jour, n’a pas réellement faibli, lui, mais c’est différent depuis peu, sans doute l’esprit est plus libre, moins contraint, alors il a de la place pour ça.

Ainsi sans réfléchir ou si peu, j’y vais, 5 minutes à pieds peut-être, direction rue du Parlement Sainte Catherine, toujours je passe devant la librairie, je jette un œil à la vitrine. Je n’y reste pas trop longtemps, quelques machines, un peu de course, le temps de lutter contre mon corps, lutter en attendant ce moment où la lassitude et une fatigue satisfaisante apparaissent, oxymore sportif. Occis mort ?

Nous nous retrouvons au musée pour partager ce regard sur les corps, je t’attends dehors avec un café, toi tu n’en bois pas. Avant je suis monté à la Croix Rousse, j’ai vu Allan, nous nous sommes donnés rendez-vous le soir, j’ai vaguement erré dans ce quartier coloré aux inévitables airs de dimanche, je suis redescendu vers la Tête d’or. J’ai tant aimé grimpé, m’essouffler un peu, dominer l’horizon, glisser vers le fleuve. Nous voilà.

L’exposition me plait, étonnamment : je ne suis pas un grand fan des rendez-vous thématiques dans lesquels on saute d’un·e artiste à un·e autre. Ici l’approche est simple, il n’y a pas pléthore de pièces, peut-être que les cartels savent me parler. Peut-être que j’aime être là, tout simplement. Sans doute j’aime les couleurs des murs. Peut-être que je me sens un spectateur à égalité avec toi. Peut-être que la question des corps nous convient.

Place Saint-Projet, terrasse calme, serveur amusant, anisette, cacahuètes. Il y a en face de moi ton esprit de douleur, depuis hier tu revis l’accident et le pire qui aurait pu arriver. Il me faut savoir quoi dire, donc il nous faut aussi ne pas en parler, aller sur d’autres chemins, légers, mais où en est l’entrée ? Soudain le téléphone, ma sœur. Il y a au bout du fil sa voix fatiguée, exténuée. De mon côté la mienne qui ne sait pas les mots.

Il faut sans doute que cela sorte, les mots et puis les larmes un peu, ce pourrait être le vent, mais non ce n’est pas le vent.

Tu ne le sais peut-être pas, mais j’aime ce moment avec toi qui s’étire, j’aime qu’on nous voie ainsi, j’aime ton espièglerie, j’aime que tu fasses des selfies de nous, que tu nous montres dans une story, j’aime être presque secret, glisser du non-verbal pour ceux qui nous voient peut-être, et puis rire ou peut-être seulement sourire de ce qui se déroule sur scène, découvrir avec toi ce restaurant chinois ouvert hier, te voir hésiter sur la boisson, accepter de partager les plats, se délecter, et ainsi oublier ce qui m’attend demain et les jours suivants, oublier aussi que ce n’est rien, tout ça, les selfies et le reste, c’est fugace, c’est ce soir, ça glissera jusqu’à demain matin, et puis voilà. Et j’aime aussi m’en satisfaire.

Enfin, j’aime ici notifier la trace de soleil que tu laisses, comme d’autres, petits bonheurs souriants qui tôt ou tard s’éclipsent.

C’est un moment rare pour moi-même. Je suis au CAPC, qui fête ses cinquante ans, je suis assis, et j’écoute Sarkis — Sarkis qui avait sauvé mon ennuyeuse visite du Mac/Val le 24 août avec sa magnifique installation « Trésors de la mémoire » — parler de son travail après une introduction longue, presque vaine, chut Madame, laissez-le parler. C’est un moment rare car je viens si peu, ici ou là, écouter les artistes parler de leur travail, boire leur parole avant de les oublier. Les écrivains, oui, parfois. Les cinéastes, rarement. Les plasticiens jamais. A la radio, parfois, ils disent.

Il y a alors cet espace entre les mots et le silence, comme un autre langage, flottant.

– Donc tu t’appelleras Antoine Perrier.
– Oui et ça sonne très bourgeois catho j’adore.

Alors Antoine Wauters dit cette phrase déjà dite autrefois et déjà écrite ici, il dit qu’il écrit pour être nombreux. Belle et complexe dans sa simplicité, cette phrase date d’un jour où j’allais avec lenteur, épuisé par les jours précédents.

J’attrape alors un bout de carton pour prendre quelques notes avant de tout oublier, mais ce sera tout comme. Je note :
– L’écriture d’une fiction, elle nous confisque.
– peureux / poreux
– « Je flottais déjà quand j’étais enfant c’est-à-dire que je recueillais les choses. »

Et puis au milieu j’écris cette phrase pour mon journal : il me revient à l’esprit la question de Tristan sur le bonheur de l’enfance. Je crois qu’au départ il — Tristan, donc — m’avait demandé quel était mon souvenir le plus heureux. Et puis il en était arrivé à l’enfance, ce qui ne changeait pas grand chose parce que, creusant dans mes souvenirs, je ne savais pas quoi lui répondre, si ce n’est qu’a priori le sentiment de bonheur ne m’avait pas pour habitude de m’envelopper. Le malheur non plus. Je flotte sans doute dans un entre-deux satisfaisant, fait de joies, de sourires ou de jouissances, de mélancolie, de peines ou de manque, provenant de ci de là et saupoudré de fatalisme.

Tu es assis, torse nu, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, dans ta chambre de bonne, sur l’étroite banquette qui te sert de lit, un livre, les Leçons sur la société industrielle de Raymond Aron, posé sur tes genoux, ouvert à la page cent douze.
C’est d’abord seulement une espèce de lassitude, de fatigue, comme si tu t’apercevais soudain que depuis très longtemps, depuis plusieurs heures, tu es la proie d’un malaise insidieux, engourdissant, à peine douloureux et pourtant insupportable, l’impression d’être sans muscles et sans os, d’être un sac de plâtre au milieu de sacs de plâtre.
Le soleil tape sur les feuilles de zinc de la toiture. En face de toi, à la hauteur de tes yeux, sur une étagère de bois blanc, il y a un bol de Nescafé à moitié vide, un peu sale, un paquet de sucre tirant sur la fin, une cigarette qui se consume dans un cendrier publicitaire en fausse opaline blanchâtre.
::: Georges Perec, Un homme qui dort

J’aurais aimé que tu restes. C’est ce que j’ai écrit hier par-dessus cette image de toi. Au matin, alors, les yeux embrumés, tandis que le ciel lumineux tente de me réveiller puisque le rideau est ouvert, je lis ta réaction. Elle n’est pas la première, puisque déjà tu m’as lu ici. Nous échangeons un peu, et puis tu me dis que ce qui était magique, c’était l’impossible. Je te réponds que je préfère la magie du possible.

J’ajoute qu’au moins je peux en tirer de jolies phrases. Quelque part, j’ai la chance de faire naître des mots de ces situations : tout n’est pas perdu. Peut-être que j’ose même parfois faire dire aux mots quelque chose d’autre, minimiser le manque ou l’amplifier, faire croire que je souffre ou sourire du rien, parce que ça sonne mieux, parce que, puisqu’il n’y a pas d’amour ou quelque chose qui y ressemble, autant se laisser envelopper par les mots plutôt que par des bras. Peut-être.

– C’est bizarre ce trait blanc sur la photo.
– C’est un poil de chat.

Tu me parles d’amour, de ce qui pourrait y ressembler encore, sans utiliser le mot. Tu me parles du désir que tu attends, des silences et des paroles, de sa présence malgré tout, de l’irrémédiable qui semble se dessiner entre vous, du brouillard, des nuages et de toute cette panoplie de métaphores météorologiques par lesquelles on passe dans ces moments d’incertitude. Tu souffres mais tu ne le dis pas. Je ne le demande pas non plus. Tu es au croisement de plusieurs chemins : un nouveau logement, lundi un travail, deux nouveaux polos dont l’un que tu troues.

Je ne te parle par d’amour, ça n’y ressemble pas encore, c’est trop loin, trop haché, trop impossible. Je te parle du verbe écrire, c’est plus solide, c’est une autre forme d’attente et ça n’est, finalement, que pour moi. J’écris pour savoir si je peux écrire. Alors que je sais déjà que je peux aimer. Une fois que tu es parti, je choisis des images et j’essaie d’y mettre des mots : des images de V, encore plus loin, encore plus impossible.

Et puis soudain vous me regardez, vous cherchez une connivence amusée parce que vous étiez appuyé contre la porte du tram lorsqu’elle s’est ouverte mais mon sourire est léger, comme si je savais déjà que je n’ai pas ma place. En deux ou trois secondes à peine vous me regardez, détournez le regard, me regardez encore, me souriez, encore un dernier regard éclair et pas grand chose de plus, j’y vois plus une surprise qu’une attraction, peut-être que vous aimez mes lunettes, peut-être que je vous rappelle quelqu’un, tout cela va si vite. Vous replongez dans votre roman. Vous lisez Petit Pays, de Gaël Faye. Et puis vous comprenez que je vous regarde alors vous vous tournez, de l’autre côté. Mais vous vous déplacez ensuite, laissez la place à celleux qui montent, vous vous rapprochez de moi en me tournant le dos, il s’agit pour vous d’effacer les regards et le sourire qui ont précédé, alors nous tenons la même barre verticale, je surplombe votre chevelure brune puisque vous êtes plus petit, là il y a votre épaule que le poids de sac dénude. Je pourrais lire les pages du livre mais non à la place je pense que je pourrais vous dire que vous êtes beau, vraiment beau, magnifique, l’adjectif vous gênerait, autour des inconnus sourirait de mon toupet, je me dis que je pourrais vous demander si vous accepteriez d’être photographié et je me demande si vous sentez mon souffle sur votre bras alors je tourne la tête pour vous l’épargner et puis vous touchez ma main, c’est bref, le temps de vous raccrocher à la barre après avoir tourné la page alors vous tournez la tête et vous me souriez et je vous le renvoie. Un dernier soubresaut du tram, vous me heurtez, un dernier regard, je dis que ce n’est rien. Je descends. Je ne me retourne pas.

Au matin il y a le soleil, encore supportable, il y a une terrasse où souvent j’aime venir, il y a les minutes qui s’allongent pour un café parce que ça ne va jamais très vite ici, j’ai presque fini le Garcin. La femme à ma gauche mange un gâteau acheté dans une chaîne, je reconnais l’emballage, probablement rue Ste Catherine. Elle le mange en cachette, comme on fait quand on ne sait pas si on a le droit de… Il suffisait qu’elle demande, la serveur aurait dit que oui, oui bien sûr, en souriant peut-être. Souriante, la serveuse, 30 centimes de pourboire.

L’après-midi il y a d’autres livres que JLM apporte, le Garcin on en parle, il l’a acheté, l’a lu, et il y en a d’autres qui viennent se rajouter sur des étagères déjà pleines. Les vides se rétrécissent, se raréfient, se sacrifient. Tu as lu tous ces livres ?, on me demande souvent. Alors je dis que non, qu’ils ne sont pas à moi, sauf la rangée là-haut, sauf l’étagère plus bas avec tout le Japon et puis dans la chambre, sous le lit aussi.

Le soir il y a C, plus tôt que prévu. Ce n’était pas demain ?
– And where will you sleep?
– Don’t know… Here?

Alors soudain il y a Baudrillard qui parle du travail de Sophie Calle (à partir de 9min05) qui me donne sans doute une clé pour comprendre pourquoi j’aime cette artiste – quand bien même son expo à Orsay m’avait déçu voire agacé – ou plutôt pourquoi elle me parle : « Sophie, elle n’avait pas de culture philosophique et toutes ces histoires-là et donc elle charriait pas cette tonne d’idées et tout ça qui empêchent les gens de faire… bon la plupart du temps ils sont pris déjà dans le meta-langage et tout pis ils font rien quoi.« 

J’avais un frère fragile. Maintenant qu’il est mort, il me parait plus fort, et je me sens plus faible. En vérité, je ne sais plus qui, de nous deux, était le plus fragile.
::: Jérôme Garcin ; Mes Fragiles

Alors à 7h58 il y a ta voix qui a peur de me réveiller : il était 3h33 ici lorsque tu m’as laissé un message. Tu m’y parles de Beau Travail, ce film de Claire Denis. C’est magnifique, tu dis, et ça te fait penser à Querelle. Alors tu penses à moi.

Il y a sur les murs des photographies, des peintures, des tricots… le Chili, 1973 – 2023. Je suis là sans être là, pour voir un peu, sans savoir ce qu’il y a à voir. Je suis seul, comme souvent. Je suis en retard, comme souvent, un peu voulu, un peu subi. Et bien vite je repars, je les laisse entre eux. J’ai pris un prospectus­ : il y a des rendez-vous, des films, des conférences. Irai-je ?

On est en train de s’attacher, non ?