Journal

Un regard sur Paris, la Seine a une couleur de purée de châtaigne. À ma gauche elle lit la Bible. Elle face d’elle, quelque chose dans le visage… un air de Lou Doillon. Soudain en face de moi, elle s’assied, brusquement, elle qui vient de monter. Elle se contrefiche de Lou Doillon, de la gêne, de son sac-à-dos, elle penche la tête, ferme les yeux que je devine derrière ses cheveux. J’échange un regard et un sourire avec Lou, fatalité des transports. Je replonge dans les Tropismes de Sarraute. Plus tard elles parleront des morts et des fantômes. Plus tard encore de la Danse ou d’autres courts.

C’est à la gare de Noisy-le-Sec que j’ai refermé le livre. L’adjectif sec pouvait effectivement convenir. Dans le roman il y était question d’un livre lu par la sœur ; la mère insistait sur ce perroquet multicolore imprimé sur la couverture.

Je remontais la rue Custine, la projection de Babylon m’attendait, j’avais les doigts encore un peu gras de cette part de quiche avalée rapidement. Sur le trottoir, le bouquiniste avait sorti quelques tréteaux : des livres d’occasion. La jeune femme qui descendait la rue et qui s’arrêta devant les ouvrages en choisit un, au hasard. Sur la couverture : un perroquet multicolore. Merveilleuse coïncidence, je jetais un oeil rapidement : Cent ans de solitude de Garcia-Marquez. La lycéenne du roman d’Yves Ravey était devant moi, elle ne savait pas encore ce qu’il allait lui arriver.

Et ma mère, qui s’était mise, dès le décès, à chercher du travail, s’était d’abord demandé s’il ne l’avait pas invitée pour qu’elle fasse le ménage de l’étude après dix-huit heures. Mais elle aspirait à un emploi plus stable.

Un notaire peu ordinaire ; Yves Ravey

(Le titre n’est pas bon, le livre excellent)

Ne pas oublier les shorts si courts sur les lycéennes à l’esprit rebelle et au corps étonnamment réchauffé. Je réalise le lien avec le titre du film vu le soir, Les Herbes folles, un Resnais peut-être un peu tiède. Dis Alain, tu veux pas monter le chauffage ? les lycéennes vont s’enrhumer…

La foule, la foule et la chaleur, une forêt de gens, de jambes. Et de radiateurs vraisemblablement. Je te cherche, aucun visage connu, puis un seul, brouhaha, vos lèvres bougent mais que disent-elles ? Je tourne entre les gens qui ont un verre à la main et les œuvres qui n’ont pas de cartels, je n’ai pas d’information, je ne sais rien, presque rien puisque j’ai les noms des auteurs sur une double-page de biographies, je pourrais jouer au jeu de piste, deviner qui fait quoi mais non, je m’arrête simplement devant les plus belles pièces et leur sombre ou brillant mystère mais dans la petite salle sombre comment voulez-vous que je suive ? (brouhaha, paroles en anglais, pas de sous-titre, appelez-moi le commissaire).

En sortant (de la Fondation Ricard, faut-il le préciser ?), on décide de marcher un peu, c’est une bonne idée, mais prenons la rue St Honoré, on évitera la circulation rivolienne. Sur une vitrine quelques kanji, quelques plats factices, il suffit d’un demi-instant pour cesser d’hésiter. On pourrait parler ensuite de l’arrivée de Patrice C dans la gargote japonaise tandis que je me brûle la langue en lorgnant sur ton plat de ramen au boeuf, mais je ne suis pas sûr que le mot gargote convienne.

Il y a eu ce déjeuner avec J, D et C puis un autre type d’effervescence ; nous voilà alors si nombreux dans les rues de Paris, revêtus de couleurs ne se limitant pas à ce bleu et ce rose layette qu’on veut nous faire avaler au milieu d’autres clichés, d’autres discours aveugles ou sombres. Sur le bitume on manifeste le ras-le-bol de les entendre, la peine qu’on a à les écouter et surtout la fierté d’être entiers, d’être nous-mêmes, d’être heureux comme le sont ces enfants qui naissent déjà en dehors de leurs sentiers. Nous voilà unis dans la certitude que la famille est un mouvement, un ensemble indéfini et complexe qui brandit des pancartes contre les simples et les sourds. Unis, mais on n’y croise pas de visage connu avant de quitter le cortège, avant cette boisson chaude dans l’ambiance remuée du Bûcheron. Et puis deux arrondissements plus loin, les saveurs japonaises et les rires de B et J, effervescence vous dis-je…

Et Kurt Russell ? Ben il est à New York, il fait du planeur…

Un plateau, une colline, une rue, des Pyrénées, géographie parisienne… Au Plateau tout d’abord, c’est un peu confus, mais tant que ça creuse (dans le temps, dans l’esprit) on prend. Puis à travers la vitrine c’est le hasard d’un F qui justement ne répondait pas (au téléphone, au téléphone) mais les petites assiettes sont déjà vendues. Enfin La Colline, Tristesse Animal Noir, titre splendide et pièce tout autant, pièce dont on parlera(it) des heures et dont je vous offrirai(s) une image, une seule image, la cendre qui tombe en rideau ; elle scintille malgré tout, malgré les mots sur lesquels elle se pose.

C’était finalement le jour des miettes.

Celles des autres, qu’on ramassera dans un soupir pour éviter de marcher dessus.

Celles d’un cinéma japonais contemporain qu’on oubliera dans un autre soupir.

Dans le Forum de Beaubourg on passe assez vite, enfin vous je ne sais pas… Depuis quand êtes-vous là ? Un oeil sur ces miniatures ; j’en ne cherche pas le sens. Un oeil sur ces imprimantes 3D ; j’y trouve quelque chose de fascinant.

Au cinéma La Clef, dont je n’avais jamais poussé la porte, quelques jours de pêches en Patagonie nous entraînent à l’autre bout du monde. À la fin du générique je suis surpris et dodeline : Bill Callahan chante…

L & P.

S & L.

La page marquant le chapitre XIV a le coin plié. Déplié, un triangle rectangle de 3,8 sur 5 centimètres marque le coin en haut (et évidemment à droite) de la page 85. Ton nom est écrit en haut à droite de la première feuille, marquée d’un 4 en petit caractère, en bas. L’ouvrage a été achevé d’imprimer le 10 juillet 1980. La première édition chez Minuit date de 1957. La première édition date de 1939. Je lis :

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, ils s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres grillagés, des bans, des trottoirs sales, des squares.

Ils s’étiraient en longues grappes sombres entre les façades mortes des maisons. De loin en lin, devant les devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.

Le reste du court chapitre est du même ordre, les mots glissent au milieu du brouhaha du métro et de mes pensées, ces pensées qui m’entraînent ailleurs malgré la beauté du texte. Récemment tu m’avais demandé qu si j’avais lu Tropismes ; à la radio on parlait de Sarraute. Tu avais ajouté que c’était magnifique.

Je crois que c’est avant de partir que je suis allé voir… G.A. m’avait parlé de son travail parce que je lui avais parlé de ma recherche, de mon envie de petits livres, d’objets, petites choses simples, mais en écrivant cela je pense à d’autres choses, peut-être plus fragiles. Je pense à ces jours photographiés qui restent là, dans l’état où vous les voyez, j’imagine une sélection d’images, peut-être des mots ici ou là ; n’oublions pas les voyages. Bref : je suis allé voir le beau travail de Laurent Champoussin avant de partir. Partir où ? Aux Tuileries, blanches, tachées de vert – personne pour s’asseoir – et de silhouettes noires – les arbres, les autres, toi tu étais assorti aux accoudoirs.

Au Jeu de Paume, là-bas à l’autre bout, on glissait sans s’arrêter vraiment devant Manuel Alvarez Bravo, juste histoire de mettre des images sur le nom, d’en parler une autre fois. Pour Muntadas c’est autre chose, je m’arrête et je m’interroge, ça m’attrape, même si c’est simpliste, même si c’est un peu évident comme message, comme critique, comme dénonciation, j’apprécie certains dispositifs et puis il y a Alphaville, quelques secondes la voix d’Anna Karina, comment se plaindre ?

Plus tard, C, et l’inattendu : Pierre La Police. Voici que je feuillette et que je ris.

Valérie Jouve chez Xippas, à côté ce nom que j’ai encore oublié (Harry qui ?), et chez Torri on est ébloui : un tapis de néons pour un General Idea au plafond. Quelques livres aussi, et cet éclair, qu’en dire ?

Première image. Il parle du lieu, de la position, du choix, de la perspective, il fait référence à Capa, Ristelhueber, Anthony Hernandez parce qu’un homme court penché, parce que la guerre a laissé un trou dans la route, parce que le poteau est au milieu. Deux photos plus tard, je suis surpris pas les ombres que je n’avais pas vues malgré les longues secondes devant l’image. Mais ensuite ? Trop d’anecdotes, je crois que j’attends autre chose, quelque chose qui ne viendra pas ; il ne faut rien attendre, écouter simplement, accepter ce que le photographe a à nous dire. Par exemple il dit que les gens de dos, sur la photo, ça permet au spectateur de se projeter. Je souris. La neige a commencé à tomber, je vois les minutes qui passent, je ne pose pas toutes les questions qui me viennent à l’esprit, juste une remarque sur cette image fascinante dont je t’avais parlée, cette impression d’immensité, de distance, ces pierres qui semblent ne devoir jamais atteindre leur but.

Je quitte ce moment avant les autres, je presse un peu le pas, je m’arrête pour profiter du moment, ces flocons qui transforme le paysage urbain. Dans le RER celui-là qui tremble, les mains bleutées qu’il regarde, les doigts qu’il fait bouger lentement, le froid ou pas ? Paris, métro Couronnes, trottoir blanchi… S & P. Est-ce épais ? Oui, quelques bons centimètres de neige. Et puis ce ciel orange.

Le fond de l’air est frais, et encore un peu rouge.

Nous nous voyons tous les jours, D. et moi. Nous parlons de Rabier. Je lui raconte ce qu’il dit. J’ai beaucoup de mal à lui décrire son imbecillité essentielle. Celle-ci l’enveloppe tout entier, sans marge d’accès. Tout relève d’elle chez Rabier, les sentiments, l’imagination et le pire de l’optimisme.

Monsieur X., dit ici Pierre Rabier, Marguerite Duras

Et tandis qu’au matin, un jeune blond avachi devait virer son pied du fauteuil sur lequel j’allais m’asseoir en grommelant quelque chose à son encontre, quelque chose qui l’indifférait, tout comme m’indiffère soudain la concordance des temps, voici qu’au soir j’abandonnai à son triste sort la femme en bonnet et bottines rouges qui m’avait accompagné jusqu’au RER mais qui venait de passer sous le portillon sans avoir vu, le croirez-vous ?, la horde de contrôleurs qui patientaient avec leur veste vert bouteille et leur air satisfait. Les freins du train se faisaient entendre en gare, il me fallait filer puisque il était bien tard. Elle et moi revenions du même endroit, mais je crois que nous n’avons pas parlé des photographies de Matthias Bruggmann sur le chemin glissant. Tant d’autres choses à se dire.

On revint au musée sur l’histoire de l’industrie locale, locale mais étendue, étendue dans le temps jusqu’à ce que la haute cheminée de Kodak s’effondre. Je te retrouvai ensuite chez J, le tarama était à l’oursin, au fond du vase on voyait le visage ; mais ce n’était qu’une impression, une belle impression de biscuit sur papier, une belle collection d’objets insolites, délicats, de ceux qu’on poserait rêveur ici ou là, non plutôt là.

Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de moi. A droite, la porte du salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d’entrée. Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée : « Qui est là. – C’est moi. »

La Douleur, Marguerite Duras

On me demande « Alors ? » et je parle du calme, des soirs, etc. Je suis encore un peu là-bas, ça se voit il parait. Dans le placard le paquet est improbable (scotch camouflage, guirlande de timbres), l’intérieur rouge et… marron. Ah oui marron.

On laisse tomber le Plateau, notez la majuscule. On reste ici, par exemple pour retourner à Venise, écrire deux jours qui flotte encore sur la lagune. Il faudrait peut-être en dire plus et sûrement le dire mieux. Mais ce sera pour plus tard. Sur le petit écran, Road One, deuxième partie, un voyage si beau, simple en apparence, des rencontres et même des pélicans.

Et puis.

Et puis tout ceux-là. Après avoir marché en vain, brandissant leur petit slogan au-dessus de leur petit esprit, ils ont allumé leur téléviseur en espérant que leur voisin les verrait dans le poste. Ils ont alors vaguement découvert que la France est plus ou moins en guerre. Mais il s’en foutent, c’est l’Afrique.

Elle se souvenait qu’il y avait un parapluie en fourrure. On ne s’est pas vraiment demandé si c’était vrai ou faux. C’était vrai. Dans ce Robinson Crusoé de Luis Buñuel, l’homme seul sur la plage tient un parapluie de fourrure, qu’on qualifiera de parasol, d’ombrelle plutôt, en tout cas il ne pleut pas.

En revanche chez certains il y a quelques nuages, alors on invite P.

Venise…

Foxfire, etc. (Excusez-moi, je dois aller faire ma valise. et ça rime avec Venise)

Et la reine embrassa le crapaud en plastique…

À la MEP c’est toujours un peu pareil, toujours un peu de tout, de quoi faire plaisir à tout le monde, ne pas faire trop de vague sur des cimaises qui se veulent un regard généraliste sur la photo. On s’embourbe dans des vignettes décoratives, on part dans une petite ville américaine pour un joli regard, et surtout on s’embarque dans cinquante ans de photographies françaises, il y a de très belles choses, les incontournables, mais on lit soudain cela pour accompagner la photographie des années 90 :

Pourtant, chacun sent qu’une page se tourne, qu’un âge d’or de la photographie est en train de se clore. L’intrusion de la technologie numérique remet en question les fondements du reportage, modifie la perception de la photographie traditionnelle et pose la question de sa pérennité.

On tique. On décortique le mot « intrusion ». On déplore. Est-ce une manière maladroite d’exprimer une simple nostalgie ou est-ce purement passéiste ? Est-ce écrit sur un autre mur que la photographie numérique ouvre encore plus le champ de cette pratique, surtout avec les progrès technologiques en cours ? Nous explique-t-on ensuite en quoi les fondements du reportage ont été remis en question ? Bref, allons donc prendre l’air…

Le soir, l’air pris, et les transports aussi, on parlera (par exemple) de la brioche.

L’addition nous fut apportée, écrite sur le fond d’une assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait un dîner délicat et curieux, et en qualité d’étranger nous devions payer un tiers de plus qu’un naturel du pays – pour les fais de traduction – ; il n’y avait rien à dire, aussi ne fîmes-nous pas la moindre observation et le pêcheur nous reconduisit jusqu’au traguet où nos gondoles nous attendaient.

Voyage en Italie (Venise) ; Théophile Gautier

Je n’ai pas en bouche le goût du café, et pourtant la tasse est vide. Je l’ai belle est bien lavée, mais comment l’ai-je vidée ? C’est encore le matin, je suis ailleurs, somnambule, fatigué, que sais-je… Le nous de Théophile Gautier n’est ni un singulier ni un pluriel, ou un singulier ET un pluriel. Et moi, que vais-je raconter sur Venise ? Et comment ? Avec un nous, évidemment. En attendant Venise on s’embarque le soir au Japon avec les saveurs de chez Miki : œufs de poisson, gingembre, yuzu… J’ai aux pieds cette nouvelle paire de chaussures mais qu’en dire ici ?

On choisit le bar en face du petit train illuminé pour parler d’Hector. L’un a toujours des découvertes à raconter, il connait le lieu, me dit que « Là, c’est rien » à propos du serveur que je regarde surpris, à croire que j’ai encore des a priori sur les bars un peu désuets.

J’ai beau dormir, je ne dors pas. L’air du saxophoniste à sourdine est agréable et j’ouvre donc un oeil, plutôt vers la gauche où j’aperçois la une du Canard Enchaîné entre les mains d’un autre voyageur. Je ris. Et rirai aussi un peu devant Les Habitants, fable absurde où la sauce (hollandaise) prend plutôt bien.

Il faudra trouver un cahier neuf pour ce nouveau janvier, pour l’instant c’est à décembre que les mots restent collés. Les premiers mots de l’an y sont sous forme de liste, peut-être pour se donner le sentiment de ne rien oublier :

– Trouver un nouveau cahier

– Film (dvd) : Le fond de l’air est rouge. Un peu confus, autant que la situation de l’époque ?

– J –> clés

– Bûche chez S et L

Sachant que les photos serviront aussi de pense-bête, je n’ajoute pas cette promenade au Jardin tropical, jamais visité malgré sa proximité – voire sa fusion – avec Nogent. Le lieu n’est pas oublié : des panneaux flambant neufs nous informe clairement de son histoire. Mais l’aspect délabré de certains éléments offre un visage plutôt triste de cet ailleurs longtemps abandonné et de cet autrefois qu’on ne doit pas oublier.

Arriver de nuit à la ville que l’on rêve depuis de longues années, est un accident de voyage très simple, mais qui parait combiné pour pousser la curiosité au denier degré d’exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est tout ce qu’il y a de plus irritant au monde. Nous l’avions déjà éprouvé pour Grenade, où la diligence nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d’un opacité désespérante.

Voyage en Italie (Venise) ; Théophile Gautier

Et puis Gene Kelly sourit ; celle qu’il aime remonte les escaliers. The End. En haut de nos marches, sortie du cinéma, on sourit moins : il pleut. Pas grand chose, juste de quoi rendre moins agréable ce qui était prévu. C’est donc à la maison qu’on débouche les bulles, tout aussi heureux. Tiens, et si on y mettait aussi un peu de ça ?

Découvrir que cet air tant entendu s’appelle Take Five. Se souvenir des dimanches matins. Marcher. Pour nous c’est une longue et agréable promenade rive gauche, le nez en l’air sur les façades inconnues, jusqu’à un chocolat à la Coupole. Pour Laurent Hasse ce sont des  rencontres sur 1500 km et un film sur le bonheur. Et pour vous, c’est quoi le bonheur ? Un Lifshitz le soir au fond du lit par exemple ?

Italie pourquoi pas. Mais non. Le long couloir qui mène aux quatre lettres du magasin a quelque chose de… de quoi… de rien, c’est comme ça, je n’aime pas cet endroit. St Germain, sentiment un peu curieux de penser que je vais y trouver un vendeur plus compétent, je veux dire plus à même de répondre à la seule question qui me taraude, genre « mais pour la photo c’est pareil ? ». Il n’a pas vraiment la réponse, il me sort quelques mots et chiffres suffisants pour mon choix et je repars avec l’objet sous le bras… 23 pouces sous le bras, quelque chose entre la pieuvre, le freak et le geek. Je repars et me pose dans ce petit jardin le long du boulevard. Vingt-neuf minutes et vingt-sept secondes de JB plus tard, j’y lis un peu ce qu’on veut bien m’y raconter, l’hommage à la Vierge, tout ça tout ça… Le jardin a l’aspect que vous imaginez, c’est l’hiver, mais même la rose de Noël n’est présente que par un cartel un peu éteint.

Le soir, parmi les multiples raisons de se réjouir, des photographies de Wim Wenders. Berlin, Palerme, Onomichi… coïncidence d’y lire des noms qu’on aimerait voir, qu’on a évoqués, qu’on attend. Quoi qu’il en soit je suis touché par ce cadeau si juste.

La trace de rouge à lèvres en haut de la joue de ce jeune homme tout habillé de gris. Sait-il pourquoi je le regarde passer ?

« Faut faire attention à la date de périmation« , dit-il. La dame tique en s’asseyant près de lui, mais c’est peut-être parce qu’elle souffre du dos. Place Monge, c’est soirée Maroc – Japon. Mince, on a oublié de piquer un vase…

Dans le RER ça sent le VVF, souvenir de Seignosse que je n’explique pas vraiment, cette odeur particulière déjà rencontrée ailleurs, peut-être quelque chose entre le pin et le sable, sûrement quelque chose provenant d’un produit d’entretien. Je plonge la main dans mon sac, reprends une habitude abandonnée depuis quelques semaines : les leçons de japonais. Je ne rêve pas de le parler, j’aime cette espèce de défi, cette idée d’apprendre, ce jeu de puzzle qu’est cette langue. J’aime moins cette difficulté à retenir, ce mur que ma mémoire rencontre malgré le nombre de fois considérable où j’ai lu cette liste d’adjectifs, ce tableau de verbes.

Le film du soir, toujours du coffret Lifshitz, c’est La Traversée, belle aventure sur laquelle je ne trouve pas les mots (est-ce cette odeur de bûche ou cette musique jazzy qui me détourne ou me dérange ?).

Je fais glisser, au feutre japonais, le prénoms sur les cartons, puis j’ajoute deux ou trois étoiles rouges. Un, puis deux, huit prénoms pour un plan de table, table aux couleurs du moment, vert houx, rouge baie, mais la couleur vive provient aussi de ces petites pommes qui étonnent tout le monde. Les échanges de cadeaux feront éclater quelques rires, le menu quelques exclamations. L’après-midi s’allonge, se termine assis dans des fauteuils assortis ; a-t-on déjà vu des fauteuils verts au cinéma ? Le Donzelli convient parfaitement pour une séance familiale en ce jour de Noël, mais tout le monde n’est pas d’accord. Plus tard, plus seuls, on extrait du coffret Lifshitz que tu m’as offert hier ce Wild Wide moins farfelu, moins sage, et sans conteste plus beau, plus simple… plus parfait en ce jour de Noël ?

Quelle heure est-il ? Nous sommes seuls et je danse un mambo aux pas approximatifs. Yma Sumac vocalise, auparavant il y avait eu ce Divine Comedy de 1996 et ce Rufus Wainwright si peu écouté. Je porte peut-être ce cadeau clair et doux que tu m’as offert au moment du premier verre, peut-être, parce qu’il fait si chaud.

Le soleil enfin, presque top tard puisque hier… mais qu’importe.

Après-midi. Le train nous embarque, à travers la vitre je réalise que le fleuve, vu hier pourtant, a largement dépassé ses limites convenues. Les arbres nus y sont plongés, s’y reflètent, passent. Dommage, il est trop tard pour la moindre image triste ou belle, celles des arbres hier sous la bruine si nous étions allés plus loin, image un peu facile mais probablement efficace.

Les rues de Saintes sous une pluie très légère, une bruine qui va et vient, ce parapluie à quoi bon… Je connais la ville par cœur (presque par cœur tu vois, puisque j’hésiterai sur le chemin qui mène à la pâtisserie), c’est le petit jeu des comparaisons – avant c’était comme-ci, avant c’était déjà comme ça – et sur les trottoirs humides on en fait encore plus vite le tour. Dans certaines boutiques, sous-sols ou étages, les visages sont toujours les mêmes depuis mes plus lointains souvenirs. On s’exclame éventuellement en confirmant que oui, je suis bien le fils de, que ça se voit (avec un geste de la main tournant autour du visage). Un café du Costa-Rica là où, il n’y a pas si longtemps, un antiquaire m’offrait d’autres rêves.  Dans Le Monde posé sur la table je lis que « chez les Romains ou en Allemagne, à une époque, avec le culte des Jeux olympiques, on encourageait le sport au détriment de l’éducation pour contrôler le peuple et le détourner d’une connaissance profonde des choses« . Je souris. Tu es plongé dans les premières pages du Yoshimura trouvé à cet étage où ce visage est toujours le même depuis…

Bosser. Marcher. Chercher. Regarder. Toujours un peu les mêmes alentours, mais je ne m’y aventure pas trop : le temps est incertain. Parler de la météo justement. T’attendre. À la lumière du plafonnier, tandis que j’imagine plus nettement la fin, je lis encore L’Incognito, ce Guibert qui ne m’enthousiasme guère : j’y vois trop de misanthropie, une pointe de condescendance, quelque chose comme le temps, incertain…

Être curieusement éveillé  si tôt alors que nul ne m’attend, si ce n’est un peu plus tard quelques vendeurs nippo-noëlisés, un épicier italien, Gloria Lasso, adios tristeza (hasta domingo Paris), deux contrôleurs, deux parents. Plonger, dans le train, dans ces Images malgré tout de Georges Didi-Huberman. Sans rien en dire de plus ici. Juste imaginer, imaginer l’inimaginable.

Le PDF met un peu de temps à s’ouvrir. Et puis il faut cliquer pour faire apparaître le bas du document. Des secondes qui semblent interminables… Il est 12h32. Un cri de joie intérieur, MS est au téléphone, je fonce au bureau de MF : « Je suis accepté ! ». Elle me répond par un grand sourire, ravie pour moi. Voilà. C’est le grand saut vers… vers quoi ? vers un printemps de 4 mois, 4 mois de travail autrement : apprendre, s’ouvrir, analyser, réfléchir, comprendre, retenir, argumenter… et devenir.

Devenir, c’est aussi un des verbes en filigrane du film « Pièce Montée« . Se marier, vaste question en ce moment : pourquoi se marier ? Comme ça… Pourquoi pas… Parce que. En même temps qu’un regard (amusé ? moqueur ou tendre ?) au salon du mariage, voici trois bouts de lecture et surtout un très court moment où la famille commente une phrase d’Annie Ernaux. Je regrette que le film n’aille pas plus creuser de ce côté-là, une sorte d’analyse de texte, un parallèle, des croisements. Alors c’est en famille qu’on nous raconte des petites histoires, ces grands moments de rien du tout. Finalement le film aurait pu s’appeler « Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel » mais c’était déjà pris…

NB. Avoir aussi couru pour une deux photos, revoir la superbe exposition de Corinne Mercadier et évoquer Venise en janvier.

C’est dans le tramway cette fois qu’une femme tricote. Loisir de saison ? Soudain la voix d’Édith Scob qui annonce la première station de ce premier trajet : « Alexandra David-Néel« . C’est presque un choc, c’est en tout cas une surprise. Est-ce vraiment la sienne ? Un jingle étrange et presque désagréable, une autre voix, puis à chaque station deux voix autour d’une petite musique… Non, ne me dites pas que c’est Jeanne Moreau qui annonce la Porte Dorée !? Bref, voilà un des sujets du soir autour du lapin, et à propos de lapin j’ai gagné douze minutes grâce au T3a…

Le même aller-retour qu’hier. Je regarde un peu plus par la fenêtre du train. Un squelette industriel disparait trop vite du champ, mais j’ai le temps de voir la silhouette étêtée de ce qui pourrait être le fantôme d’une photographie des Becher. Vous imaginez bien que je rêve de descendre du train pour une image. Ensuite ce sont d’autres résidus de l’industrie d’autrefois qui apparaissent ; et la chicorée, tu en bois toi ?

Cette deuxième journée nous entraîne d’abord vers Roubaix et sa Piscine, avec un grand P. Galerie de portraits, statues réalistes, scènes de vie locales, au-delà de la beauté de lieu, on tombe sous le charme de ses œuvres. Quelques noms connus ne valent presque rien au milieu de ces noms qui ont tant produit, tant montré, tant vécu.

À peine plus loin, nous passons à Tourcoing. Au Fresnoy, Georges Didi-Hubermann nous parle de fantômes, mais pas de ceux auxquels vous pensez. Ils ne sont ni transparents ni recouverts d’un draps. Ils sont les images qui ont envahi un univers, très peu le mien, un peu le tien, surtout le sien. Il faut rester un peu, insister, regarder, pour s’imprégner de ces images fixes ou en mouvement que je n’avais pas forcément reliées d’un sens commun, d’une représentation commune – la lamentation -, pas consciemment en tout cas. Au milieu de tout cela, l’assurance qu’il faudra voir un jour ce cuirassé Potemkine ou ces Pasolini… Pasolini qui, le temps de quelques phrases sur la beauté et la richesse, m’emporte. Puis le visage de Marylin. C’est La Rabbia. Comment ai-je pu manquer tout cela ?

Et puis, sans s’y attendre, les retrouver.

Elle s’assied brusquement, comme si enfin elle s’asseyait –  j’appuie sur l’adverbe « enfin » -, épuisée par cette journée à Lille. L’indice ce sont ces trois grands sacs, pleins de cadeaux, encombrants ; tu lui proposes de les monter. De son sac à motifs léopard elle sort un livre de Catherine Pancol, un livre de poche. Le rouge de ses ongles est orangé, et toi assez vite tu t’endors. On revient nous aussi de Lille, Lille animée, illuminée, lumineuse, chaleureuse.

Nous avions commencé dès le matin par le musée des Beaux-Arts de Valenciennes, grand-écart stylistique et temporel entre Jérôme Bosch et Marie-Thérèse Vacossin (un des noms de l’expo temporaire sur l’art construit, un courant de l’abstraction géométrique… Je crois qu’il y a dans l’abstraction géométrique quelque chose de radical qui me plait beaucoup mais on en débattra plus tard).

À Lille, ensuite, encore les Beaux Arts, cette femme qui tricote devant un triptyque, allitération et jolie scène, la laine assortie aux murs, et à côté il y a Rubens, plus tard Rodin, Redon, au milieu d’autres noms, parfois inconnus, j’oublie de noter qui a peint cette toile ou cette autre, j’accroche dans mes clichés quelques visages crispés ou doux, une posture, le contraste d’un corps à la pâle complétion dans une ambiance noir corbeau. Et puis les fables du paysage flamand et se rêver seul devant la tour de Babel. Un peu d’air, quelques boutiques, chez Meerts évidemment, je dis évidemment comme si je connaissais, je te suis, tu me guides et on intègre par un heureux hasard le rassemblement pour le mariage pour tous (OUI !). Je ne connais cette ville que par un court week-end d’il y a exactement 10 ans et 1 mois, je n’en ai gardé que le souvenir d’un bar et du Rocky horror picture show sur un petit écran de téléviseur, je n’en ai gardé que quelques phrases d’un autre genre qu’aujourd’hui. Au Tri Postal c’est un autre type d’horrors : par endroits ça dégouline, reste à savoir s’il y a un quelconque deuxième, troisième ou xième degré. Reste à faire le tri, donc, et même devant les films d’Apichatpong je suis un peu ailleurs, la tête pleine de tout.

Finalement, tout le monde s’accordait à dire que c’était trop long derrière, mais que sinon c’est pas mal, voire bien. Je me dis tout de même que cette version « plaqué tant bien que mal en arrière » n’est peut-être pas la meilleure solution. Le jury capillaire, venu de Montréal, d’Agen et d’une cantine scolaire du 5ème arrondissement (avec brandade au menu du jour), s’était réuni rue Keller, au 36, dans LA boutique de LA rue que même Télérama adorera quelques jours plus tard. Mais J avait à peine eu le temps de rougir qu’il me fallait partir, Valenciennes m’attendait.

De notre Académie espagnole, je ne connaissais personne, j’étais arrivé le premier, j’avais fait deux scènes au secrétaire général, et j’étais reparti le soir même sur mon île, je pris froid sur le bateau, une sale guigne d’automne.

L’Incognito ; Hervé Guibert

Ce livre acheté il y a quelques mois, je crois que je l’ai même emporté au Japon, traîne enfin dans mon sac. Je ne suis pas sûr que tout cela m’intéresse, mais j’aime l’idée de lire un journal de plus, de décortiquer un peu la manière que l’on a de raconter sa vie, des mois, un épisode, un moment.

À Beaubourg ça n’a rien à voir, ce sont des idées, une affiche années 30 qui se profile. Et puis je presse un peu le pas, car me revient à l’esprit cette séance de 22 h au Reflet Medicis, ce train qui sifflera trois fois.

C’est le plaisir de cette saison, dès que le RER a quitté Vincennes, ce léger givre dehors, blancheur, jolie lumière. Et puis elle pose son livre, Thérèse Desqueyroux ; elle éternue.

C’est le plaisir de cette soirée, les amis sur scène, et ce léger froid dehors dès que j’ai quitté la salle. Bastille, lumières colorées, attractions vides, les forains patientent.

Sur le quai de Sully-Morland, la scène est triste, puisque la saison froide n’est pas celle du plaisir pour tout le monde. Deux hommes parlent, l’un d’eux a une allure qui frappe, trop peu de vêtements, une tignasse et une barbe blanche à la Gandalf.

– Et vous avez quel âge ?

– 60 ans, répond l’homme à l’air perdu.

La moue dubitative sur le visage de l’homme qui questionne.

– 60 ans ?

– Oui, je suis né en 1925.

Il tremble, l’autre s’inquiète, on échange des regards. Dans le métro l’échange se poursuit :

– Vous savez où vous allez ?

– Ah oui, je vais retrouver… Je connais Paris, je suis allé à l’école rue Madame.

Il a le regard triste qu’ont parfois les hommes très vieux.

Sur l’écran mouais, c’est pas mal, mais ça se cherche, ça traînasse, ça chichite un peu du côté du cadre avec des plans pris du plafond, la tête à l’envers, et puis des plans orteils, des plans-plans cucul, des plans galères… C’est le film Hors les murs, un film de plus pour distiller petit à petit, une certaine idée du mot normalité, quoi qu’on raconte.

Le jeune couple d’amoureux ne se parle même pas. Elle a posé sa main sur sa cuisse mais il l’ignore, il regarde ailleurs, il me regarde, je les regarde. Elle est triste, elle ne dit rien non plus. La musique approximative qui sort de cet accordéon ne change rien, sinon ma concentration pour lire. Il y a quelque chose qui décline en eux, en lui, ce jeune homme, c’est un peu à l’image de la Culture, puisque on en parle aujourd’hui, mais lui, c’est bien plus de 4% de son énergie amoureuse qu’il semble avoir perdu.

Au début de l’été, Serge July m’a demandé si j’envisageais dans les choses possibles d’écrire pour Libération une chronique régulière.

(…)

J’ai hésité à passer à ce stade de la publication de ces textes en livre, c’était difficile de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser là où ils étaient édités, sur du papier d’un jour, éparpillés dans des numéros de journaux voués à être jetés. Et puis j’ai décidé que non, que de les laisser dans cet état de textes introuvables aurait accusé davantage encore – mais alors avec une ostentation douteuse – le caractère même de L’été 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel. Je me suis dis que ça suffisait comme ça avec mes films en loques, dispersés, dans contrat, perdus, que ce n’était pas la peine de faire carrière de négligence à ce point-là.

L’Été 80 – préface ; Marguerite Duras.

Et la tourte au lapin, hein ? elle était comment la tourte au lapin ?

Aspirateur = sapin.

Valise = guirlande.

Danse = étonnement.

Danse = patchwork.

Danse = douleur.

Danse = soupirs.

Cocktail = fille(s).

L’homme monte, ligne 9 : « (…) qu’il y a un chien sur les voies… J’ai une information très parcellaire, ils ne précisent pas si c’est un labrador vivant ou un chihuahua m… oui voilà c’est ça ».

À l’arrière plan ces monts qu’on connait tant, surtout toi, mais je les ai tant fixés du regard. Devant, diagonale cinématographique, Kentaro tire un charriot. Devant moi le couple s’enlace ; ils ont froid. Plus tard, bien sûr les brumes s’élèvent. Bien sûr. Lentement. Lentement. Elles prennent leur temps comme tu prends le tien, comme tu montres le leur, comme tu nous l’offre à voir, je cherche le mot qui décrirait cela, j’ai l’impression que tu inventes un verbe, on aurait à l’idée quelque chose qui s’écoule simplement, un rythme contre lequel on ne lutterait pas, une évidence qui s’égrène.

Il y aurait ici par exemple un passage de Naufrages, en italique, qui proviendrait de la page 13, avant que j’abdique, avant que j’aie envie d’autre chose.

Puis j’évoquerais Pialat et ce Passe ton bac d’abord. La jeunesse de Lens, 1979. La jeunesse, la même qu’ailleurs, plus ou moins la même disons (l’accent en plus, la thune en moins, on ne dit pas thune à l’époque je crois, on dit quoi ?), les clopes, les bars, les couples d’amoureux (ou pas), la gouaille, l’insouciance, le foot, les franges, les boîtes. À l’époque j’ai cinq ans, et à part quelques tribunes de terrains de foot, à part peut-être une frange…

Il est midi passé. En vain, quelques pages de Naufrages, de Yoshimura. Je suis le dernier des 4 et j’attends, sur cette chaise, dans ce petit couloir. Je ne sais pas vraiment à quoi je dois penser, si je dois penser. Je réalise en écrivant ces lignes que d’autres auraient vu un signe dans le titre du livre, qu’ils l’auraient reposé. Je n’ai pas vraiment peur, pas vraiment faim, je ne suis ni inquiet ni vraiment sûr de moi, j’avais oublié combien je pouvais être fataliste.

Il est vingt heures passées. J’ai dû m’assoupir un peu ; cette nouvelle installation pour les conférences de Pascal Rousseau est vraisemblablement trop douillette, confortable. Et puis vous me connaissez, à cette heure-ci, il suffit que… Pour me tenir éveillé je note quelques mots sur le petit carnet : « Louis Favre » et « La peinture est mortelle car elle est corporelle« .

Elle lit La Vie matérielle de Duras, édition P.O.L. Je relis ma vie professionnelle ; je ne pense pas que ça pourrait faire un roman.

Pffff…

Je crois que je ne suis pas très concentré sur les paroles des autres. J’ai l’esprit ailleurs, sur celles que moi je devrai prononcer dans quelques jours, que je répète pendant que les autres parlent, de toute façon je fais quelques photos, comment voulez-vous que j’écoute ? Il faut être très attentif pour capter l’essence de ce qui se dit, beaucoup moins quand rien ne se dit. Le film silencieux d’Alain Fleischer tombe donc à pic. Le Règlement m’entraîne pendant quarante minutes dans un autre monde, celui d’un homme dont les actes sont, comment dire, farfelus, étonnants, inhabituels, amusants… et légaux. Ouf. C’est là, la morale de l’histoire, la liberté existe – et je ne parle pas de celle du film (de 1969, et l’on se demandera une fois de plus où est passé la liberté cinématographique d’antan).

Il n’y a plus de gilet ; je me contente d’un pull. Il n’y a pas le livre que je cherche ; je me satisfait pleinement d’un autre. Il n’y a que l’embarras du choix ; je me penche sur la Typographie. Il n’y a toujours pas de rendez-vous chez le coiffeur ; je me dis qu’après tout, ça peut continuer à pousser.

L’image avance lentement. Cela m’amuse, je me dis que c’est typique du Festival, qu’il y a tout le temps des mouvements lents de caméra. C’est faux, mais c’est une idée, comme ça, peut-être parce que l’un des films qui m’a le plus marqué était ainsi. Ce n’était qu’un extrait d’ailleurs, c’était l’ouverture, c’était quand ? Il y a deux ans ou trois ? C’était quoi ? Où, ça je sais, à Châtelet. Bref, la contemplation se retrouve brusquée par un nuage de fumée rose, une fois, puis deux, trois, trop, c’est dommage, le début était splendide, ce pont par exemple, et puis les bâtiments vides ensuite, vides et abandonnés, comme il y a presque deux ans…

Voici qu’on leur donne la parole, qu’on les écoute, qu’on revient vers eux, ces vieux-là, trop vieux maintenant vous croyez ? mais trop vieux pour quoi ? Pour avoir oublié ce désir ? pour ne plus en avoir ? pour ne plus sourire du coin des lèvres ou avoir les yeux qui brillent, tandis qu’on regarde les images de leurs anciens amours, de leurs autrefois caressés et qu’on écoute ? De leur désir présent on ne dit presque rien, on devine encore quelques mains. Parfois, souvent même, dans leurs paroles c’est une émotion rare qui se dégage, qui va au-delà de ce qu’ils racontent, au-delà de cette homosexualité qui est leur particularité commune, on touche au plus profond de l’humain, ce peut être la rage, ce peut être la candeur ou l’évidence, l’évidence oui c’est cela, que c’est beau l’évidence, c’est simple, ça vous épargne les questionnements. Eux, elles, ils ont combattu quand on cachait les mots, les faits. Pas la peine de remonter si loin d’ailleurs, mais qu’importe. Les Invisibles ne voulaient pas forcément l’être, certains criaient, manifestaient, se battaient. Les Invisibles l’étaient parfois malgré eux, déni, lutte intérieure, terreur. Aujourd’hui ils le sont peut-être redevenus, parce qu’avec les rides et les cheveux c’est comme si on s’imaginait que… que non… que l’amour ce n’est pas pour eux. Quelle drôle d’idée, l’amour c’est encore là, regardez-les.

Et ce n’est qu’une semaine plus tard que je découvrirais qu’il était inutile de rester là, que j’aurais pu t’accompagner, voir ce film dont tu m’as dit du bien.

Alors on pourrait dire qu’il y avait peu de monde dans la salle pour écouter parler d’addictions, que dans le bus ça sentait la pizza, que le livre « Penser le design web » n’était pas forcément si vieux que ça, qu’il fallait juste faire le tri, séparer le bon pixel de l’ivraie, et puis on parlerait du film « The Brown Bunny« , vu d’un oeil ou de deux, révisant tout en visant.

Rien ?

Dans le bois de Vincennes, derrière les petits chemins que l’on prend, où les coureurs habitués ignorent tout, les tentes sont plantées. Le mot bidonville intervient, on se demande si c’est mieux, si c’est pire, on se retrouve à comparer l’incomparable, l’insupportable, l’inadmissible, le faire avec qui nous entourent. Le mot solidarité s’effritent sous les feuilles mortes, et l’on rentre, sans rien faire, sinon avec.

Sur la voiture, des nœuds colorés, brillant sous le soleil qui subsiste en cette après-midi, un soleil qui plus tard sera d’un rouge vif et improbable, à peine visible sous un trait sans nuage. Sur la voiture, trois enfants amusés, contents de cette occasion d’être là, les vingt ans de L, cet espace sans nuages. Autrefois – certains disent que dix-neuf ans ont passé – ils ou elles étaient déjà là, célébrant déjà la plus belle définition du mot famille, celle qui n’a pas de modèle, ni vraiment de définition.

Ah…

… Ils m’attendent.

(Cri de joie intériorisé)

Ceux qui savaient nager se noyaient aussi. Ils retardaient seulement leur mort.

Tu dors probablement déjà. Je te regarde et pourtant tu n’es pas là. Je regarde ton regard, celui sur les marins qu’on évoquaient dimanche, les vagues, les naufrages, les femmes parfois en noir et les plans fixes sur leur visage, ces plans fixes auxquels on n’échappe pas dans ton œuvre. Ni dans ton œuvre ni dans notre vie. Tu les regardes avec amour, ces femmes, tu sembles y chercher la vérité, celle de leur douleur, quelque chose qu’elles ne diront peut-être jamais, quelque chose qu’elles ne savent peut-être pas mais que d’autres ont raconté lors du naufrage. La plus émouvante a le visage penché. Pleure-t-elle ?

Les cartes de géographie Vidal-Lablache éveillaient le désir des voyages lointains, mais entretenaient surtout leur illusion, au sein même de nos paysages pauvres.

… Je revois L’Amour existe de Pialat, et la triste phrase ci-dessus est un étrange contrepoint à celle de François Mitterrand citée quelques jours plus tôt. Les dix-neuf minutes du film sont féroces, belles, belles comme un combat qu’on saurait vain, comme une colère. Pialat montre du doigt cette banlieue des années 1950, celle qu’il a connue bombardée, celle que voilà terne – je vous passe la phrase sur les guinguettes -, malade, pauvre, malaimée, où les objets précieux sont cachés dans les buffets de salles à manger où l’on ne mange pas.

Douze heures plus tôt (car il est déjà bien tard), j’ai mis d’autres regards dans les photographies de Corinne Mercadier exposées à la MaBA. La visite était guidée, très bien guidée, avec plaisir et clarté, d’une voix ferme joliment froissée d’un trait d’espagnol.

Et puis il y avait eu le formica coloré d’un bar bruyant où la conversation fait oublier le bruit.

J’en ai suivi des yeux l’étendue. Une étendue de pierres tombales absolument inimaginable. Dans un coin au nord de la vallée se dressait isolée une construction au toit de chaume qui ressemblait à un temple.

Akira Yoshimura – Le Convoi de l’eau

Parce qu’il avait suffi qu’hier vous parliez de cet auteur, de ce livre.

Ce sont des noms à la plume. L’écriture est minuscule, précise mais souvent illisible. Ici on devine, là on s’interroge. Plus loin tout est clair : le caractère est plus gros. Je guette quelques détails de ma région d’origine, puisque ce sont ici des ports, des côtes, des mers que l’on voit, des océans traversés il y a des siècles, 520  ans par exemple. Les cartes nous montrent l’inconnu, l’inimaginable (ou parfois l’imaginé), il ne manque plus qu’une odeur de houle puisque même le craquement des navires vous accueille. L’exposition L’âge d’or des cartes marines – quand l’Europe découvrait le monde, à la BNF, est une invitation au voyage dans l’ailleurs et dans le temps, dans la beauté courageuse, intrépide, téméraire de ces vies au long cours.

À la sortie, la librairie, lieu exigu au milieu d’un grand espace presque vide, la littérature me tend les bras, mais c’est dans ceux de l’image que je plonge, dans ceux de l’image photographique influencée par les images cinématographiques. « L’Image d’après », splendide catalogue d’une ancienne exposition de la cinémathèque, me fait penser à ce souvenir que j’avais eu soudain en parlant de ma série de photos « Vous suivre ». Car en effet, le 27 février 2007, j’écrivais :

« Pas de printemps pour Marnie » commence par un plan magnifique : un sac à main, une valise, une brune qui marche en nous tournant le dos sur un quai de gare, une perspective.

Et quoi d’autre ? J. The New Yorker. Un film (Augustine). D. P & C.

Finalement j’avais terminé, j’allais partir à La Poste parce qu’être Parisien a de fichus avantages, et puis voilà qu’il est venu. Sa mère se plaignait du bruit de ceux qui squattent les terrasses ; vraiment c’était pas bien que la mairie ait enlevé les trucs là-bas ; non mais si je voulais faire des travaux je paierais pas cher ; non mais vraiment il fallait que je sente ce qu’il y avait dans son sac… ben oui de la menthe ; il avait des petits bacs chez lui ; malheureusement il lui manquait du persil frisé ; le soir en rentrant il fumait parce qu’après quinze heures de boulot pffff ;  je voulais pas son numéro au cas où, pour des travaux ? Scène improbable et drôle qu’il m’a bien sûr fallu imiter, recomposer, le soir au dîner. C’était avant la quiche aux légumes je pense ; j’avais alors posté la chose, j’avais enfin l’esprit tranquille.

Il y avait eu aussi cette photo que je n’avais pas prise, pas osé. L’homme dans le PMU, tête en arrière au milieu des murs verts, regardant un écran que je ne voyais pas dans ce lieu éclairé de néons et dont la lumière m’émerveille à chaque fois. Les clichés osés, pris en marchant, flous mais laids, ont été effacés.

Et le voici qui arriva.

Des berlingots, donc, on mangea.

Bon, OK, mais ces deux films de Vecchiali, tu es sûr que c’était vraiment utile ?

Les murs sont éphémères et blancs, le pass était jaune vif, la foule plutôt habillée de manière sombre et dans la salle qu’on ne connait pas, tout là-haut, le plafond gris. Sur les murs les images sont multiples, couleur ou pas, contemporaines ou pas, et ce moment à Paris Photo nous offre une immense satisfaction, entre surprises et splendeurs, même si, vous savez bien, au bout d’un moment c’est trop, une sorte d’écœurement, d’épuisement. Alors on part à pied, à Alma on grignote et s’attriste des déchets générés par une simple petite faim, et puis enfin le Palais pour la deuxième conférence de Pascal Rousseau. L’abstraction se loge cette fois dans la danse, et c’est Loïe Fuller qui s’y colle, avec brio, encore, et l’on retrouve Chéret, le miroir aux alouettes, Koloman Moser, l’hypnose, Picabia, l’hystérie, l’étagement des corps, les fantômes, la danseuse Lina qui était modèle pour Mucha, le corps astral et les psychicones. Hein ? Non non j’vous promets, j’ai arrêté l’alcool.

F.M. — Le monde immense de l’Amérique latine est aussi passionnant. Vous le connaissez un peu ?

M.D. — Je n’y suis jamais allée. Il me semblait que ça faisait partie d’un acquis que j’avais eu à l’école. Que ce n’était pas la peine. Que, du fait aussi de mon enfance en Indochine, je pouvais ne pas aller voir de ce côté-là de la terre.

F.M. — Puisque vous parlez de l’enfance, moi, j’avais l’impression de connaître le monde, par les cartes sur les atlas, les planisphères, quelquefois les mappemondes. Et, selon la couleur choisie par l’éditeur, je fixais mes sympathies et mes antipathies. Il y avait un certain vieux rose, je me souviens, qui marquait l’Inde, et un autre, profond, pour Bornéo. Et l’Égypte, ocre-jaune. J’ai toujours rêvé d’aller dans ces pays. J’y suis allé et j’ai reçu en pleine figure l’éblouissement premier. Pour quelques bistres douteux, des pays sont morts dans mon esprit.  Avec ce bagage-là, pas facile d’entrer dans la réalité ! J’y suis entré pourtant, j’ai voyagé, corrigé mes préjugés exagérément subjectifs. Mais les simples cartes coloriées de mon enfance ont quand même déterminé ma connaissance du monde.

L’homme est assis devant un parterre de gens. Derrière lui sont accrochées sept photographies qu’il a prises, leurs teintes sont d’automne, de soir d’été, jaunes, rouges, oranges. Il a tremblé avant de s’asseoir, puis a assommé la foule pour que tout le monde se taise, mais ça n’a pas complètement marché : « it comes from downstairs », quelqu’un a dit. Parce qu’en face de lui, oh oui, ils sont silencieux, enfin ! il est là, ça fait une heure qu’ils l’attendent, Lou. Moi aussi ça fait une heure que je l’attends le vieux Lou. Il y a vingt ans je découvrais le Velvet Underground, alors une heure de plus…

Et comme je n’écrirais pas ici ce qu’il a lu puis dit, permettez-moi de reporter quelques phrases lues le matin-même dans ce petit ouvrage que j’avais tristement abandonné il y a quelques semaines, au bout d’un chapitre, quelques phrases qui ne sont peut-être pas les plus belles des échanges entre Marguerite Duras et François Mitterrand, mais vous allez comprendre :

M.D. — Que c’est beau, la Charente, Saintes, c’est une ville secrète, une des plus belles de la France. Et Aulnay-de-Saintonge, une des plus belles églises.

F.M. — Vous connaissez Aulnay ? Ah ! Elle vaut les temples grecs. L’église d’Aulnay, c’est un des chefs d’œuvre du monde.

Attention, le porc sonnera à 14h25.

Le Cercle est autour de la table rectangulaire, ça papote lignes courbes et savonnettes. Bientôt il y aura des articles, déjà j’ai un nouveau livre, superbe cadeau avec la délicieuse touche d’humour de l’auteur.

Je cherche d’abord à te retrouver. Je traverse donc les salles rapidement, je jette un oeil ici, un autre là, ce que je vois est magnifique, nébuleux, étrange, j’aime. Je pense immédiatement aux travaux de Jean-Michel Fauquet à cause de cette frontière invisible entre le réel et l’irréel, entre le noir et blanc et la couleur, entre le possible et l’impossible. Je serre une main puis deux, une troisième à chignon, tu es là, Corinne Mercadier est devant toi, elle vous explique sa méthode mais j’arrive trop tard, tu me résumes mais je suis un peu ailleurs, je pense à ce que je viens de voir. Puis quelques pas vers cette image que je regarde intrigué depuis des jours, des semaines, celle du carton. Elle explique encore, heureuse et souriante, et la magie est encore là, intacte, dans cet objet qui flotte.

Finalement : rien.

Dans une main, le sac, toujours, assez lourd, plus que d’habitude : un parapluie de plus car on prévoit de la grêle, un miroir car cela peut servir, un livre pour réviser quelques notions. Dans l’autre main, parfois sur l’épaule le long du trajet, un sac de sport contenant trois pièces de sous-vêtements – pardon, cinq, puisque deux paires – et deux dossiers retraçant une part de mon passé et dont dépend mon avenir. On peut y trouver des diplômes et des relevés de notes, dont celui auquel j’ai fait allusion hier soir, tu sais, ces 15,25 obtenus au brevet des collèges, en 1989, juste avant le bicentenaire, tandis que Juliette faisait du ski nautique sur la Seine pour Carax et que tu m’as demandé ce que je faisais, alors, à la mi-juillet. Que faisais-je ?

Bref, revenons à aujourd’hui et allons à l’Atelier 40 où Nicolas Emmanuel expose, carrés et pochoirs, sombres ou vifs. Tu t’interroges et il te répond, l’art prend du sens derrière les formes et les couleurs, comment ne pas aimer ?

« Oh oui, je suis venue… deux ou trois fois« . Sa mémoire qui flanche, comme dans la chanson ; en face un sourire complice, un peu gêné. Et puis le soir Carax : Les Amants font briller le Pont Neuf.

De toute façon, je ne sais pas cracher.

Ce sont de la dentelle et des formes inédites, des couleurs, des ombres puisque il fait soleil : je n’étais jamais entré dans la Mosquée de Paris.

Quant au Jardin des Plantes, je n’en avais que peu d’expérience de plus , une promenade ou deux : ça n’a jamais été mon quartier.

Et la fashion week, je vous ai parlé de la fashion week ?

Et puis Jeanne, Mireille, des crêpes et ça :

À l’instar des romans de Michel Houellebecq, le livre est sadique, pornographique et morbide.

Un crime parfait, David Grann

Il y avait du soleil, c’était l’heure d’un café, on avait fait quelques courses dans ce quartier qu’on aime tant, on pensait au soir, aux fruits ou aux légumes, à la rascasse, que sais-je, à pas grand chose, respiration délicieuse mais brève. Plus tard on allait à Bastille, sur les murs il avait accroché des couleurs dorées ou acidulées, mais on a choisi les couleurs des étagères, un vert asperge, un or rhum…

Et le dîner donc. Le Japon, encore, infiniment.

Je me suis dit dans ce RER du matin que je tenais quelque chose à écrire dans ce journal : quelque chose à dire sur les chaussures. LA chaussure, l’image qu’elle renvoie. Le jeune blondinet n’est qu’un jeune blondinet entassé dans le RER comme vous et moi, jusqu’à ce que votre regard se pose sur ses santiags : le blondinet se retrouve alors enveloppé d’une certaine carcasse… qu’il n’aurait pas avec des ballerines. Qu’il n’aurait pas non plus avec une jupette et des tiags, je vous le concède. Bref.

Je me suis dit dans ce métro du retour, retour tardif après quelques photographies d’un concierto de la Légioune éstrangère, parce que j’ai un métier, mine de rien, oui donc je me suis dit dans ce métro du retour que je tenais quelque chose à écrire dans ce journal : quelque chose à écrire sur cette jeune femme, une description comme je les aime, brève, simple, une image furtive mais la plus précise possible. Elle ressemblait à Sarah Jessica Parker, les yeux bleus. Surpris par la ressemblance, je l’ai fixée, oh, un rien de temps, le temps que ça la dérange et que ça me gêne. Ses cheveux étaient plutôt sombres. Elle écoutait de la musique dans un casque couleur bordeaux. Elle portait un blouson Hermès en matière synthétique, fond sombre et motifs dorés. Ostentatoire est l’adjectif. Ses ongles étaient bicolores, verts et… dorés ? J’ai oublié. Elle s’est remis du rouge à lèvres, je l’ai regardée dans le reflet qui l’abritait de l’autre côté, et au bout d’une station elle se levait déjà pour descendre, quoi qu’avec ses nouvelles rames accessibles on ne descend plus vraiment : on glisse, on translate. Elle est en tout cas partie trop vite : je n’ai pas eu le temps de voir ses chaussures. Des tiags ? Pourquoi pas…

C’était sans compter sur la suite. On devait se retrouver à St Paul, toi et moi. Et puis non. La voix légère, tu m’as parlé d’un dîner, tu n’étais pas sûr, tu m’as rappelé alors je t’ai rejoint, ailleurs, plus haut. La fin de soirée qui a alors suivi fut presque insolente de drôlerie et de légèreté. De bon goût aussi : on y confirma que le flacon était autant important que l’ivresse. Whatever… How do you say « spontaneous » ?

Ils m’ont appelé, une voix masculine, elles sont prêtes, alors j’y vais. Personne dans la boutique. Au premier étage, ils m’attendent, il tient déjà ma péniche : ils m’ont vu dans la caméra. Ils s’y mettent même à deux : « on s’emmmm (elle hésite) mmmmerde… », dit-elle en terminant sa phrase par un rire. Des sommes et des ajustements, le temps qu’il fait pour tester les solaires, mon sourire satisfait, ses yeux bleus si près pour une dernière vérification…

Au PdT, il y a moins de monde dans les espaces d’exposition qu’au bar. J’exagère peut-être un peu mais vous voyez l’idée. En bas, des oiseaux ou une fontaine mais nos poches sont vides. Ailleurs mexican Moz fans, autisme, laissez-moi réfléchir, j’ai oublié le reste. D’en haut, Fabrice Hyber. Vous auriez du medium 12 ? C’est pour un escalier. Finalement on repart avant la foule sans carton, bonjour Jeanne S et tentations de librairie.

RTT. Trois lettres que j’emporte en général avec moi, à la campagne ou plus loin. Cette fois c’est ici que ça se passe, le temps pris, le temps de… un déjeuner avec D… les photos de la MEP. À la MEP, Alice Springs est encore accrochée sur les murs du deuxième étage et je m’interroge encore… jetant sur les photos un regard indifférent. Je préfère la légèreté des vacances de Claude Nori, mais la préférence n’est qu’une notion très relative.

C’est donc le soir qu’on retiendra, le film évidemment, éloge du temps, éloge du rythme d’une journée comme aujourd’hui. Malgré la pluie.

Non mais vraiment, Johann, tu es sûr que c’est raisonnable ?

Je l’avais surnommé « Tonton-clown » parce qu’invariablement il me faisait pleurer, tout comme les clowns dès qu’ils apparaissaient sur la piste.

Suzanne et Louise, Hervé Guibert

« Je viens de t’envoyer un SMS », me dis-tu. Il vibre. Tu es, en effet, dans la salle du fond du bar de l’hôtel dont on aime le calme et le sens de l’accueil à l’heure de l’apéritif : olives, graines, chips à la betterave. J’espère qu’un soda au cola fera disparaître quelques aigreurs, tandis que dans ton verre c’est aussi l’effervescence. On s’est donné rendez-vous là en attendant d’y aller, juste à-côté, mais si enfin, vous savez bien.

Et donc. Sur le trottoir qui borde le grand magasin, la queue ; une queue d’ombres, silhouettes qui s’éclaircissent comme on s’approche. Mais pas trop : on s’engouffre dans le métro. Quelqu’un peut prévenir Catherine Deneuve que l’on ne viendra pas ?

En sortant, il pleut, et nous traversons donc la cour du Palais Royal en hâte. Une fuite ?

Parce que bon, parfois, je me dévoue. Là par exemple, ça me coûtait pas grand chose, et puis ça m’a poussé à sortir. Pas longtemps, j’avais un peu traîné, mais c’était bien tout de même pas mal, ce petit tour au Parc de Bercy. Il faisait beau, il y avait du monde : c’était la Fête des Jardins. Mais il n’a pas pu manger de framboises.

Ensuite je t’ai retrouvé, c’était l’architecture qu’on célébrait, celle des FRAC, à Beaubourg. Une plongée simple, claire, évidemment intéressante dans l’architecture contemporaine, entre gothique pas flamboyant et excroissances de circulation.

Quelques étages plus haut, un regard sur…

Quelques heures plus tard, un regard sur La France. Le film.

J’ai un souvenir très net de Belle de jour. Je suis dans la banlieue de Chicago, et je zappe, parce que globalement je n’ai que ça à faire – je sais ça peut paraître étrange. Soudain, au détour d’une des nombreuses chaînes de télévision, Catherine Deneuve apparaît attachée. Le reste du souvenir devient flou, je sais c’est un peu maigre, mais je crois que je n’ai pas regardé le film : à côté dans la cuisine il y avait la mère de L, j’étais sûrement un peu gêné, et pas encore assez cinéphile pour insister. Avais-je déjà vu le film ? L’ai-je vu depuis ? Je ne sais pas, je crois que oui, j’ai trop de souvenirs clairs de ce film, c’était peut-être au ciné-club de FR3, c’était le vendredi soir, non ? Je regardais peut-être plutôt MTV alors, non ?

Bref, ce soir, à la Cinémathèque, c’était Belle de Jour, précédé d’un film de Dominique Gonzales-Forster et Tristan Bera, un court-métrage dans lequel l’un des deux a dû dire à l’actrice : alors voilà, imagine, tu es Catherine Deneuve (puisque tu lui ressembles) dans… Vertigo.

Bref, Belle de Jour. Ah Belle de Jour. Aaaaah !

Oui je sais, c’est un peu court comme argumentaire.

– Allôôôô, tu fais quoi ?

– Des cakes.

– Des cakes ?

– Oui des cakes, je m’entraîne…

Un peu plus tard c’était un autre film de Robert Kramer, Doc’s Kingdom. My doc’s kingdom for a bed ?

Autour du marché d’Aligre, j’erre vaguement ; le souvenir de l’adresse me semblait plus précis, je croyais un coin de rue, mais lequel ? Dans la rue d’autres s’activent à nettoyer la farine étalée sur un bitume qui prend des airs de piste enneigée. Finalement le voici au bout de la rue, moqueur, forcément moqueur sur mon hésitation géographique. Une anisette en terrasse, peut-être la dernière terrasse, peut-être la dernière anisette, c’est bientôt l’automne. Pourtant les amours renaissent.

Le film du jour : Camille redouble.

« J’ai découvert qu’on n’avait pas de chausse-pieds dans cette maison ; j’ai pris une cuiller. »

Le film du jour : « Walk the Walk« , de Robert Kramer… qui s’est contre moi transformé vers la fin en « Sleep the Sleep« .

Je trouve d’abord qu’à Gare du Nord, en montant dans la ligne 4, il y a une curieuse odeur, une odeur de jambon purée. Oui, c’est exactement ça, jambon purée. Lors de mes premiers séjours à Paris, je trouvais que ça sentait la saucisse de Strasbourg industrielle. Je m’y suis semble-t-il habitué. Quand j’arrive au Select l’odeur du cuir ne m’atteint pas, tu discutes de 2013 avec S. Ce n’est qu’un peu plus tard que mon regard se penche sur tes chaussures. Et puis on traverse la rue ; aux 7 Parnassiens le couvent nous attend. Une jeune femme va épouser Jésus et devenir Teodora Pécheresse après tant de rituels, de cérémoniaux, de simagrées, sortis jadis de quelques esprits imposant en symboles quelques détails capillaires et trinitaires. Ma foi…

L’opticien fait le coin de la rue. Dans sa vitrine que je connais si bien, les montures sont vives. Dans le choix que j’ai guidé – je voulais retrouver la couleur douce de mes anciennes, framboise -, elles le sont un peu moins.

Ensuite on va ici ou là…

Quelques galeries…

Quelques gars, je ris…

Je me lève du siège blanc, me dirige vers le RER qui est entré en gare ; ses portes s’ouvrent et je me retourne pour vérifier que je n’ai rien oublié. Monté dans la rame ils sont deux à se marrer, me regarder et se marrer, mais sûrement rient-ils d’autre chose que de cette carte qui est tombée sur le sol depuis le carnet rose. Je l’aperçois à travers la vitre, les portes se referment. Ce n’est qu’une carte publicitaire, j’avais dit à Nicolas qu’elle était bien, qu’il était bien dessus. À présent son visage est à terre, du mauvais côté, personne ne le verra, personne ne la ramassera.

C’est à Nation que je descends. On s’est donné rendez-vous sur la place, mais elle est grande la place, on pourrait tourner longtemps autour, sans se comprendre vraiment, sans aller dans la même direction. Finalement te voici, et nous voilà dans l’allée fermée d’une lourde grille, attendus par G&P ; déjà leur fils tourbillonne, souriant.

Il y a deux voix et combien de personnes autour de la table ? On a connu les salons de conversations, voici la salle à manger de lecture. Olivier Steiner et Camille Laurens sont en tête à tête pour un page à page ; du premier j’ai tant aimé son Bohème, de la deuxième je n’ai jamais rien lu, il serait peut-être grand temps.

Les pages passées et les voix refermées, on tourne autour des œuvres puis du buffet. Lui à ma gauche tente de toucher l’épaule de J qui s’éloigne. C’est ainsi qu’on lance un échange de prénoms ; plus tard on évoquera Angot, ce qu’on fait ici, il ne sait pas encore qui tu es, il ne sait pas qu’il te connait, l’alcool pétille et moi aussi un peu.

Fin de Wanda.

Sur la table les multiples gourmandises salées achetées chez le traiteur. J’ai oublié les noms, pas les goûts. Sur la table également ce sac blanc, un peu plié, sur lequel on peut lire un prénom qui n’est pas le tien et une initiale, la sienne. Dans le sac un paquet blanc au dessin noir, froissé parce que caché dans mon propre sac une semaine plus tôt. Dans le paquet une chemise blanche.

C’est un peu plus tard qu’Edina tombe dans les platebandes.

Début de Wanda.

À Orsay on découvre enfin les nouvelles salles. Les impressionnistes attirent la foule dans leurs espaces rouges et gris ; les chefs d’œuvres ne se comptent plus, se succèdent ; on rêve de tranquillité, d’une sélection pointue, rien que pour soi. Ah, certes, dans les nouveaux espaces réservés à l’Art nouveau on est bien plus tranquilles : les pièces exposées sont magnifiques et indispensables, le lieu est aéré, mais… mais… mais est-ce vraiment mis en valeur ? C’est pas un peu triste tout ça ? Et ce pauvre Charpentier qui voit sa salle à manger envahie de bibelots… Et sans pouvoir faire officiellement la moindre photo, reste-t-il encore un peu de plaisir ? Tout de même, Odilon Redon nous illumine et l’on va finalement chercher le jour au café, surveillés depuis le plafond par quelques donzelles en frou-frou, cheveux fleuris, poitrines rondes, ici ou là quelques paons, références bleutées et élégantes de cette époque.

Un tour dans le Marais. L’opticien est ouvert mais ses vitrines fermées et pas très alléchantes, les chemises sont jolies mais les rires trop distants ; ton parfum est boisé, le Japon, encore.

Le soir : Fassbinder, Lili Marleen. Les chemises sont brunes et les rires presque absents. Allez, tous en choeur :

Vor der Kaserne

Wie einst Lili Marlen. (bis)

Faire les courses, cuisiner, aller chez le coiffeur, oser, oublier ma montre, prendre un café à une terrasse ensoleillée, faire les courses, acheter une mini-pièce montée, avoir les doigts qui collent, cuisiner. À 23h45 voir passer une tête par la fenêtre et dans les yeux de Nicolas un signe d’étonnement.

Le film du jour s’appelle « L’homme qui dort« . C’est un film japonais. Et comme je ne comprends pas encore très bien le japonais, je l’ai pris pour moi, ce titre. Mais après ces 90 minutes de somnolence, le hasard a bien fait les choses : yakiniku wa totemo oishii desu !

Et puis Angot. Angot, donc. Angot, là. Angot lue dès le matin. Angot ass me glisse-t-on à l’oreille. Sur les premières pages, je ne sais pas si ça m’indiffère ou si ça me dépasse. Le sentiment évoluera, à la fin mon avis ne sera pas plus tranché, mais différent, hors du plaisir en tout cas, autre chose, un objet dans lequel, lecteur, je me sens absent.

Would you have sex with an Arab ?

Non, ce n’est pas une question que je vous pose, c’est le titre d’un film tourné en Israël. La question est parfois inversée (… with a Jew ?), ce qui ne change pas grand chose aux réponses, entre « évidemment non » et « évidemment oui ». Les moments les plus intéressants sont lorsque les personnes questionnées réalisent au bout de quelques instants que… ben leur réponse est finalement étrange, que pourquoi, oui pourquoi ou pourquoi pas… Finalement, un film plus troublant au sens propre (on peut avoir des plans fixes qui ne tremblent pas ?) qu’au sens figuré.

Non ce n’était pas Andréa Ferreol.

Oui, c’était José Levy.

… Et que c’est beau, José Levy.

Et puis – j’ai d’abord écrit « pluie », dyslexie poétique – il y avait les autres, ceux qu’on connait comme ça, celle qu’on n’attendait pas là, celle dont on a cherché le nom – puisque je vous dis que ce n’était pas Andréa Ferreol -, ceux qui avaient les pantalons remontés, ceux qui ne suivent pas cette mode, ceux qu’on embrasse : Yves, qui a ravivé les souvenirs émus des vagues sonores des cigales ; Blaise, à qui on demande des nouvelles des tristes falaises…

Dois-je mentionner la salade de rosbif ?

Ils montent alors dans le bus :

– En seconde 6

– Moi en seconde 2. Y a des intellos dans ta classe ?

– Mouais y a plein d’filles.

– Ah c’est cool !

– Y a qu’des thons…

Et c’est donc en ce jour de rentrée scolaire que je me rends chez le docteur E. Ma vue n’a pas vraiment baissé, mais au bout de presque quatre ans, c’est le moment d’être coquet du côté des montures…

Après avoir lu quelques lettres capitales plus ou moins floues, je cherche d’autres lectures. Aux Cahiers, Nicolas me conseille ceci et cela. J’ai déjà dévoré ceci, mais n’ai jamais lu Angot, alors tentons le dernier. Afin de glisser dans mon sac des valeurs sûres, je choisis également deux Guibert, dont le magnifique Suzanne et Louise : je sais déjà que c’est magnifique.

Et puis Catherine, évidemment.

Et puis Arnold, apéritivement.

Finalement, avec cette nouvelle carte d’identité, je n’ai plus une tête : j’ai un front. On ne voit que ça, un front, vaguement recouverts d’un bout de chevelure, un front sous lequel s’efface un regard perdu sans lunettes et s’extirpent une moue et une moustache, bref, un autre, dix ans plus âgé que le précédent.

– Mobil home.

– Meurtre d’un bookmaker chinois.

On prend le temps, le temps qu’il faut, et puis on part comme prévu, mais bien plus tard que prévu : il est 17h passé. Au fait, ça ferme à quelle heure Orsay ?

18h, ça ferme à 18h Orsay, alors on choisit le soleil qui respire encore et le Parc de Bercy, pour marcher au milieu des allées, s’arrêter un moment, glaner encore un peu de bonheur sur l’herbe.

Et lire.

Ma mère m’a raconté qu’en sortant du tribunal où la séparation d’avec mon père venait d’être prononcée, elle m’a raconté ce jour-là, le jour où nous regardions Wanda sur le petit canapé de son salon, qu’elle avait, quittant le tribunal de Grasse, alors qu’elle venait de perdre, sous la violence de ce qui lui avait été infligé, toute coïncidence avec elle-même, ne désirant, pensait-elle, c’est ce qu’elle m’a dit, ne désirant qu’une seule chose : rentrer à la maison, retrouver ses enfatns, elle m’a appris ce jour-là qu’elle avait erré des heures durant à Cap 3000 puis, la nuit tombée, sur le bord de mer jusqu’à Nice où elle avait vécu enfant, ne pensant à rien, n’éprouvant rien, tombant, le temps passant dans une tristesse mortelle.

À la Cinémathèque, un soda, une chaise longue, la lumière qui décline, on prend encore le temps, juste celui qu’il faut pour ne pas être en retard à Pont Marie. On y retrouve le professeur et sa femme, konban wa, hajimemashite, non non je ne parle pas japonais. Elle, elle parle plusieurs langues, un peu de français joliment articulé. Vous avez du Chardonnay ?