Journal

Tu pars, ton Espagne te rappelle, tu madre te esta esperando. Nous ne nous reverrons pas, pas avant des mois. Derrière aujourd’hui, il y a des semaines l’un sans l’autre, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Souvent je pensais à toi, sans doute un autre avait pris ta place dans mes habitudes quand bien mêmes les nôtres étaient espacées, sans doute ton nouveau travail était-il notre ennemi, sans doute tu préférais les soirées hispaniques, joyeuses comme tu savais l’être, où j’étais vite exclu par la langue et ma retenue, et puis il y avait Anne. La dernière fois, le 8 octobre, tu avais changé tes plans, moi aussi, alors nous cette dernière fois n’avait pas eu lieu. Enfin si, une virgule de temps : coïncidence, tu étais passé devant la terrasse où je dînais avec Antonios. Nous nous étions embrassés, tu avais repris ton chemin, elle t’attendait.

Il est tard, 20h passées ; j’ai veillé sur le campus pour aider la jeunesse étudiante et associative. Bus 20, direction chez Serge, des fruits m’attendent, goût de soleil et couleurs aussi. Soudain, une odeur, précise : ce mélange de tabac et d’alcool qui fait frémir le mot effluves. Je pense immédiatement à mes très jeunes années et au bar où, le dimanche soir, après le foot, tout le monde se retrouvait. Pourtant, ce n’est pas tout à fait ça.

Je lève la tête de mon téléphone. Un homme, une femme, 45 ans, 50 peut-être, leur visage porte imprécis le signe des années passées, beaucoup de tabac, beaucoup d’alcool ; sans doute s’aiment-ils. Leurs mots rugueux charrient des histoires sur les autres mais je ne note rien, pas même l’exactitude de cette odeur, peut-être teintée laisser-aller.

C’était jusqu’alors un style aperçu ici ou là, des photos, des affiches, des dessins… toujours c’était élégant. Mon esprit volatile ne faisait pas toujours le rapprochement entre les unes et les autres, oubliait le nom de l’artiste malgré ses six syllabes sonnantes. C’était aussi, tout récemment, un visage aperçu ailleurs : c’est ainsi que tout cela est devenu 1. Par un compliment sur Instagram, j’ai alors fait un autre rapprochement.

Et nous voilà avec un bol de ramen au fond de chez Umami où les réseaux ne capte pas. Mais nos esprits, si.

Il y a cette image qu’enfin je montre, à l’invitation de Laurent Herrou et Pauline Sauveur, dans cette 5xposition. Il y a ces mots que j’ai écrits pour l’accompagner, pour dire où j’en suis et ce que ça fait là, cette image, ce portrait sans visage. Je ne sais pas si c’est une audace ou la simplicité d’une recherche, puisque je cherche comment aller ailleurs dans ma photographie et où est cet ailleurs.

Le soir venu, c’est un autre ailleurs. Le livre entamé ici, lui aussi, m’emmène quelque part. D’abord parce qu’il traverse l’océan, et le traverse encore. Ensuite parce que je me mets à lire à haute voix et à m’enregistrer. Et ? Nanni Moretti. On dirait que imite Nanni Moretti.

Nous nous entrainons mutuellement vers l’inconnu, le Bordeaux inconnu. Ça nous va bien ça : avec toi, je ne sais pas où je vais. Ainsi cet antiquaire, je n’y étais jamais entré. On s’y enfonce, caverne d’Ali Baba, ici des vases bleus céruléens qui sont un souvenir indélébile sur la cheminée de chez mes grands-parents. Douze euros, c’est trop : je ne les aime pas. Aucun n’est à la hauteur de cette réminiscence, lorsque j’y mettais quelques fleurs ramenées des bois ou des champs. Là des livres, des livres encore, je choisis un Labruffe, neuf euros, auteur jamais lu mais nom tant aperçu ; les premières pages me parlent. Et puis ces photos d’autrefois. Presque en surface, un petit portrait, format photomaton, signé Studio Hernic, Bx. Le visage est androgyne, les cheveux sont longs, ils retombent ondulants sur sur un col large de marin recouvrant les épaules. Ce pourrait être une femme. Ce pourrait être un homme. Un euro. Ça fera dix.

Je peux rester dormir ici ?

Alors c’est comme un éclair, mais ça dure deux heures.

C’est le matin. Je suis à la maison. Depuis hier, il reste sur la table basse les deux tasses vides et le catalogue « L’image d’après ». Je l’entrouvre, je découvre qu’il y a là un papier A4 plié en deux. Dessus, de ma main, il est écrit au crayon de papier :

Il n’y a peut-être pas d’art véritable – y compris photographique – sans cette dimension d’absence, cette présence au cœur de l’acte photographique d’une image d’avant la rencontre avec la réalité présente.

Nous y sommes. Disons que nous sommes quelque part où j’essaie d’être ; j’y faisais allusion hier.

Il y a quelques jours, en écrivant un texte sur mon travail, texte qui sera en ligne dans une semaine, j’essayais d’exprimer la présence de l’absence dans ma photographie : dans les rues d’Arica, sur les aires de jeux pour enfants, ou sur les tombes où les vivants sont plus absents que les morts. La version finale du texte n’énumère plus rien, je n’y arrivais pas, et puis c’était trop long : il n’y a pas une forme d’absence. C’est d’ailleurs encore autre chose ici, une autre absence, un autre raison à l’absence.

Et puis, le soir, atelier de lecture à voix haute, évoquant un passage de la page 157 du livre d’Antoine Wauters, je dis : « Quand j’écris, parfois, je comprends ce que je n’écris pas. » Lapsus. Autour de moi on s’en empare, Isabelle adore, plus tard elle y reviendra, Michel s’exclame. Plus tard, Sophie dira que je dois essayer d’être moins chichiteux lorsque j’étire les mots. Elle dira aussi que j’ai un côté durassien dans les fins de phrase. Maud me regarde, complice, je ris.

C’est finalement comme si on se connaissait depuis longtemps : ça prend, tout de suite, la conversation, comme une mayonnaise. Comme celle avant son spectacle ?

J’ose. J’ose un trait d’humour qui pourrait sembler un crise de lèse-majesté alors que j’ai aimé ce moment, ces heures qui passent devant un thé vert puis un autre et son spectacle, mercredi, puissant. Quelle performance !, lui avais-je écrit.

Devant le deuxième thé, chez moi, je lui tend le catalogue « L’image d’après », catalogue d’une exposition que je n’ai jamais vue, livre qui m’a aidé à me questionner autrefois. C’était lorsque je travaillais sur la série »Vous Suivre », je crois, car il y avait gravée en moi une image du film Pas de printemps pour Marnie, d’Alfred Hitchock : Tippie Hedren marche de dos sur un quai de gare.

J’ai sorti le livre car je savais que ce livre touchait cela du doigt une part de ma photographie évoquée par Nicolas devant le premier thé : celle qui ne fait pas que saisir un moment, mais celle qui laisse la suite en suspens, notamment lorsque les corps se déshabillent. J’étais très heureux qu’il voit cela dans mes photos, Nicolas. J’étais très heureux, je lui suis donc là, de parler avec lui, de me sentir artiste – notion très fragile pour moi -, face à un autre artiste, et de l’entendre parler de lui. Il y avait une convergence, rare. C’est quelque chose qui me manque, ici, de parler avec quelqu’un qui crée. On parle de la nécessité de créer, aussi, enfin lui surtout en parle, j’acquiesce. Il sait dire ; il a su se nourrir de références que je n’ai pas, d’une assurance que je n’ai pas non plus.

Le spectacle touche à sa fin. Voilà, dit l’homme sur scène. Au premier rang, l’homme applaudit et vite arrête, ses Clap recouverts par la voix de l’acteur, qui continue, comme si de rien n’était. Je me tourne vers toi, ton visage est plus qu’amusé et le fou rire attaque, relâchant la tension à être assis ainsi, peut-être.

La nuit tombe, j’attends G, G qui ne vient pas, et ne viendra pas. C’est toi qui t’immisce, profite du dîner : l’Italie est sur la table, venant un peu de mes fourneaux – un risotto à tomber par terre, autosatisfaction – et un peu du traiteur du cours Alsace-Lorraine, beau comme un Italien qui sait effacer son accent pour dire Mozzarella aux anciens qui ne savent pas le nom de ce qu’ils veulent manger. Heu ce fromage, ils disaient en hésitant.

Il y a quelque chose d’inattendu qui nous réunit, là, dans ce bar. Nous avions envie d’un verre, peut-être grignoter un petit rien, nous cherchions aussi à nous abriter, être au chaud. Nous entrerons bientôt dans la halle des Chartrons, pour voir le spectacle de Nicolas Meusnier. Je ne sais pas ce que l’on verra, je ne sais pas ce qui nous attend, la joie ou le déchirement. Je ne sais pas encore la force qui se dégage de cette heure. Ce qui nous réunit, en attendant, c’est le plaisir de manger des frites. Ta joie s’exprime peut-être un peu plus que la mienne. Mais c’est moi qui finirai la mayo.

Je m’assieds en face d’elle, direction Carle Vernet. Je regarde discrètement son visage grave ; la fatigue de la journée semble d’ampleur, on la sent dans son geste pour déplacer son sac. Peut-être est-ce au-delà : les soucis de la veille, la mère malade, le mari parti, le rendez-vous du lendemain, les enfants qui ne donnent pas de nouvelles, la santé c’est pas ça. Ce sont alors ses mains qui s’imposent, appuyées sur le pommeau de son long parapluie de plastique transparent, ses mains qu’on dira bicolores : vitiligo. Appuyer le regard est impossible, elle sait qu’on la regarde, là. Sur son visage, nulle trace.

Cela me rappelle Dave, année 2008. Cela me rappelle qu’iels ne sont plus souvent dans ce journal, les passant·e·s, les assis·e·s, les debout, les inconnu·e·s de tout ordre. En la voyant je me dis qu’il faut que j’y revienne, qu’iels reviennent. Iels ont été remplacé·e·s par des silences et des tutoiements discrets parce que toi, toi, toi aussi, vous êtes quelque part où je m’accroche et où j’ai envie d’accrocher mon histoire actuelle.

Carle Vernet, elle est déjà descendue, je change, une station, je marche, m’y voilà, la Manuf, j’arrive un peu en avance comme toujours, je suis alors au premier rang, comme presque toujours, au milieu, là, pile, bam. On échange trois phrases avec les deux femmes à ma droite, toujours les mêmes phrases sur les sièges qui basculent. Et puis ça commence. Graces. Dès les premières secondes on rit. On rira beaucoup. On sera un peu gênés, peut-être, d’être ainsi impliqués, regardés, écoutés, sollicités. Mais quel bonheur, quelle folie. Grazie!*

* Chercher une autre chute.

Cette langue, qui est maternelle pour moi, paternelle aussi, cette langue que tu maîtrises, est source de question. Ça commence au café, lieu triste mais un dimanche matin que veux-tu que j’y fasse ?

Je n’ai pas forcément les réponses : tu creuses dans la grammaire, dans l’usage du conditionnel et du subjonctif, dans les règles de l’école primaire. Mais tu le sais, j’aime que tu fasses des fautes, j’aime ces imperfections qui s’échappent comme elles s’échappaient d’A, N, Z. Et j’aime tant douter, découvrir et puis ne plus savoir, donc la donner au chat.

C’est vous, la clé, n’est-ce-pas ?

Alors tu dis qu’hier tu m’as cherché. L’autre jour ? Non tu ne m’avais pas vu. Mais je ne te crois pas.

Ben !? Tu n’es pas déguisé ?

Chez Serge, dîner improvisé. Soudain Alela Diane et les souvenirs poussiéreux des travaux à Ivry. Mais avant le passé, il y a eu le futur : Toulon et puis Marseille, un peu après Noël.

On se dit « Carcassonne ? », car c’est à mi-chemin. Mais peut-être ne faut-il pas faire les choses à moitié.

Alors tu écris Okay, mais ça ne l’est pas vraiment.

Alors, même si la chanson dit qu’elle hait les dimanches, nous nous pourrions les aimer.

Ce sont deux images que j’envoie, l’une est évidente, l’autre trop, les deux partent en pièces jointes d’un message qui dit le doute, la complexité, les croisements où ma photographie se trouve aujourd’hui. Ces deux images déplacent mon travail, elles vont plus loin que ce que je montre là, encore plus loin que par là-bas mais elles creusent ce que le prénom Z, discret, hésite encore à dévoiler. J’aime ça. C’est pourtant un visage, que je montre. Sans le montrer. Encore une histoire d’absence.

L’une des deux photos bientôt sera montrée ici ; j’ai la joie d’y être invité.

Il s’agit de retrouver un rythme, parce que le corps s’affaisse, s’affaiblit, et ça fait pffff. Le rythme du travail, de 9h25 à 18h passées, chaque jour, n’a pas réellement faibli, lui, mais c’est différent depuis peu, sans doute l’esprit est plus libre, moins contraint, alors il a de la place pour ça.

Ainsi sans réfléchir ou si peu, j’y vais, 5 minutes à pieds peut-être, direction rue du Parlement Sainte Catherine, toujours je passe devant la librairie, je jette un œil à la vitrine. Je n’y reste pas trop longtemps, quelques machines, un peu de course, le temps de lutter contre mon corps, lutter en attendant ce moment où la lassitude et une fatigue satisfaisante apparaissent, oxymore sportif. Occis mort ?

Nous nous retrouvons au musée pour partager ce regard sur les corps, je t’attends dehors avec un café, toi tu n’en bois pas. Avant je suis monté à la Croix Rousse, j’ai vu Allan, nous nous sommes donnés rendez-vous le soir, j’ai vaguement erré dans ce quartier coloré aux inévitables airs de dimanche, je suis redescendu vers la Tête d’or. J’ai tant aimé grimpé, m’essouffler un peu, dominer l’horizon, glisser vers le fleuve. Nous voilà.

L’exposition me plait, étonnamment : je ne suis pas un grand fan des rendez-vous thématiques dans lesquels on saute d’un·e artiste à un·e autre. Ici l’approche est simple, il n’y a pas pléthore de pièces, peut-être que les cartels savent me parler. Peut-être que j’aime être là, tout simplement. Sans doute j’aime les couleurs des murs. Peut-être que je me sens un spectateur à égalité avec toi. Peut-être que la question des corps nous convient.

Place Saint-Projet, terrasse calme, serveur amusant, anisette, cacahuètes. Il y a en face de moi ton esprit de douleur, depuis hier tu revis l’accident et le pire qui aurait pu arriver. Il me faut savoir quoi dire, donc il nous faut aussi ne pas en parler, aller sur d’autres chemins, légers, mais où en est l’entrée ? Soudain le téléphone, ma sœur. Il y a au bout du fil sa voix fatiguée, exténuée. De mon côté la mienne qui ne sait pas les mots.

Il faut sans doute que cela sorte, les mots et puis les larmes un peu, ce pourrait être le vent, mais non ce n’est pas le vent.

Tu ne le sais peut-être pas, mais j’aime ce moment avec toi qui s’étire, j’aime qu’on nous voie ainsi, j’aime ton espièglerie, j’aime que tu fasses des selfies de nous, que tu nous montres dans une story, j’aime être presque secret, glisser du non-verbal pour ceux qui nous voient peut-être, et puis rire ou peut-être seulement sourire de ce qui se déroule sur scène, découvrir avec toi ce restaurant chinois ouvert hier, te voir hésiter sur la boisson, accepter de partager les plats, se délecter, et ainsi oublier ce qui m’attend demain et les jours suivants, oublier aussi que ce n’est rien, tout ça, les selfies et le reste, c’est fugace, c’est ce soir, ça glissera jusqu’à demain matin, et puis voilà. Et j’aime aussi m’en satisfaire.

Enfin, j’aime ici notifier la trace de soleil que tu laisses, comme d’autres, petits bonheurs souriants qui tôt ou tard s’éclipsent.

C’est un moment rare pour moi-même. Je suis au CAPC, qui fête ses cinquante ans, je suis assis, et j’écoute Sarkis — Sarkis qui avait sauvé mon ennuyeuse visite du Mac/Val le 24 août avec sa magnifique installation « Trésors de la mémoire » — parler de son travail après une introduction longue, presque vaine, chut Madame, laissez-le parler. C’est un moment rare car je viens si peu, ici ou là, écouter les artistes parler de leur travail, boire leur parole avant de les oublier. Les écrivains, oui, parfois. Les cinéastes, rarement. Les plasticiens jamais. A la radio, parfois, ils disent.

Il y a alors cet espace entre les mots et le silence, comme un autre langage, flottant.

– Donc tu t’appelleras Antoine Perrier.
– Oui et ça sonne très bourgeois catho j’adore.

Alors Antoine Wauters dit cette phrase déjà dite autrefois et déjà écrite ici, il dit qu’il écrit pour être nombreux. Belle et complexe dans sa simplicité, cette phrase date d’un jour où j’allais avec lenteur, épuisé par les jours précédents.

J’attrape alors un bout de carton pour prendre quelques notes avant de tout oublier, mais ce sera tout comme. Je note :
– L’écriture d’une fiction, elle nous confisque.
– peureux / poreux
– « Je flottais déjà quand j’étais enfant c’est-à-dire que je recueillais les choses. »

Et puis au milieu j’écris cette phrase pour mon journal : il me revient à l’esprit la question de Tristan sur le bonheur de l’enfance. Je crois qu’au départ il — Tristan, donc — m’avait demandé quel était mon souvenir le plus heureux. Et puis il en était arrivé à l’enfance, ce qui ne changeait pas grand chose parce que, creusant dans mes souvenirs, je ne savais pas quoi lui répondre, si ce n’est qu’a priori le sentiment de bonheur ne m’avait pas pour habitude de m’envelopper. Le malheur non plus. Je flotte sans doute dans un entre-deux satisfaisant, fait de joies, de sourires ou de jouissances, de mélancolie, de peines ou de manque, provenant de ci de là et saupoudré de fatalisme.

Tu es assis, torse nu, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, dans ta chambre de bonne, sur l’étroite banquette qui te sert de lit, un livre, les Leçons sur la société industrielle de Raymond Aron, posé sur tes genoux, ouvert à la page cent douze.
C’est d’abord seulement une espèce de lassitude, de fatigue, comme si tu t’apercevais soudain que depuis très longtemps, depuis plusieurs heures, tu es la proie d’un malaise insidieux, engourdissant, à peine douloureux et pourtant insupportable, l’impression d’être sans muscles et sans os, d’être un sac de plâtre au milieu de sacs de plâtre.
Le soleil tape sur les feuilles de zinc de la toiture. En face de toi, à la hauteur de tes yeux, sur une étagère de bois blanc, il y a un bol de Nescafé à moitié vide, un peu sale, un paquet de sucre tirant sur la fin, une cigarette qui se consume dans un cendrier publicitaire en fausse opaline blanchâtre.
::: Georges Perec, Un homme qui dort