Journal

Il y a bien eu quelques pages pendant lesquelles j’ai ressenti un léger agacement, mais pour son deuxième roman (K.622) Christian Gailly osait tout et c’était il y a vingt-deux ans. L’agacement restait teinté d’un aveu : c’était gonflé. Me prenant au jeu, peut-être un peu jaloux (« il écrit comme il parle », ai-je pensé, ça m’a rappelé Sophie à l’époque où j’écrivais comme je parlais), j’en suis venu à sourire, et, page 38, je quitte le passé composé et éclate de rire juste avant de quitter de la rame, terminus, descente à gauche dans le sens de la marche.

Bon après, pas de surprise, la radio et toutes ces voix qui comblent ton silence : celle de Danielle Mitterrand, celles qui lisent Annie Ernaux (quelques bémols sur Ernaux tout de même, permettez pour une fois puisque habituellement je crie merveille, son livre Des années, commencé jadis au retour de la Corse dans un avion turbulé, m’avait quand même sévèrement schtroumpfé, revenons dans 300 ans on y lira un témoignage de la deuxième moitié du XXème siècle, même si certains passages, cf. les jours qui précèdent, oui oui certains passages, et puis là il y a les voix, oui oui les voix, mais tout de même c’est un peu poncifs et crème à récurer, bref je me comprends…) et Arnaud Machin et son groupe de critiques qui papotent dans mon dos tandis que je divague.

Finalement, fin de soirée, je choisis un autre film que l’un de ceux prévus et posés là. Sur les rangées où je jette un œil, le nom de Téchiné qui va de pair avec mon envie de voir un film en français, j’entends par là ma non-envie de lire le moindre sous-titre ; je crains leur fragilité et celle de ma concentration. Et puis cette photo, au dos du boîtier, cette photo, la même que celle accrochée sous mon étagère à souvenirs, les lèvres rouges de Marie-France Pisier, sur la photo elle est ailleurs, d’ailleurs n’est-elle pas ailleurs à présent. Barocco : Adjani, Depardieu, mais aussi Brialy, et donc oui, Pisier, merveille, ô merveille, baignée d’une lumière radieuse derrière sa vitrine, fille de joie saisissante, dont le reflet s’offre même triplement comme si Téchiné rêvait quelque jumelle, quelque sosie, hommage à Rita Hayworth peut-être, et puis Pisier voix parmi les voix, bref, que je me taise.

Finalement, soirée doublement finie, je regarde dans une autre liste, je vois ce « Journal Romain » et je commence cette nuit dans tes yeux et tes souvenirs.

Galerie Poggi, Ice Dream, ton film, votre film, trois écrans, presque trois dimensions, on est comme englobés, on est en tout cas portés différemment dans ce paysage, dans cette action où rien n’est plus linéaire ; sur ce sol métallisé, ces coussins noirs sont-ils les veuves d’une banquise ? Banquise ici bleutée, immense, mouvement de balancier vertigineux, je regarde les images encore et encore, en fais quelques-unes pour que tu vois cela, ce là-bas, de là-bas.

Au rez-de-chaussée, tandis qu’arrivent M&C, je suis passé à cette autre pièce aux poupées de chiffons. Mais soudain, l’œil à la montre, ah ! L’heure ! Il allait être trop tard. Arrivé à la Poste du Louvre, il était trop tard, vingt heures passées. Acte manqué ?

Et puis j’ai commencé à relire ce carnet rouge, ce nihongo no notto, les chiffes (ichi, ni, san…), les couleurs (kiiroi, aka, kuroi, midori…), les verbes (shimashô, tabemas, wakari masen…), les expressions (sumimaseeeeeeeeeeen) pour onegaishimasser un minimum et kudasayer ici ou là, histoire de demander un fukuro à la caisse de chez Lawson ou des kitte à la Poste… Ca y est, voilà, je m’envole un peu, déjà, tu vois, l’avion est presque au bout de la piste ; jusqu’à présent c’étaient les mots qui s’étaient un peu envolés tu sais, mais où sont ceux que tu avais cherché à retenir ?

Voilà que soudain on me demande un « état signalétique des services militaires », avouons que cette période est bien loin, révolue (révolue si on erre ?) et que l’angoisse m’étreint : l’obtiendrai-je à temps ?

Il est justement question de militaires dans le petit livre commencé il y a quelques jours, petit livre léger ; mots glissants et récit simple donc lecture parfaite pour les transports en commun que ce Zakuro de Aki Shimazaki. Récit simple bien que grave : il y est question d’une partie de l’histoire japonaise dont j’ignorais tout, à savoir la déportation de 600 000 Japonais en Sibérie après la guerre. Mais quand le nom Fukuoka passe sous mes yeux, me reviennent en mémoire les frais souvenirs de Kyūshū. Vingt jours encore et m’y revoici ; ressortons le lexique.

Et puis, toujours, le soir, une voix qui lit Ernaux. 20 h 30. 24 minutes.

Pour tester leur aptitude à vivre sans mari, elles allaient au cinéma seules l’après-midi avec un tremblement intérieur, croyant que tout le monde savaient qu’elles n’étaient pas à leur place. Elles retournaient dans le grand marché de la séduction, se découvraient de nouveau exposées aux aventures du monde dont le mariage et la maternité les avaient éloignées.

Hier soir, après votre départ définitif, je suis allée dans cette salle du rez-de-chaussée qui donne sur le parc, là où je me tiens toujours dans le mois tragique de juin, ce mois qui ouvre l’hiver.

L’homme atlantique – Marguerite Duras

24 pages pour adoucir un dimanche éternueux et moucheux ; imaginez que la pharmacie de garde n’était pas aussi loin qu’on avait voulu me le faire croire, imaginez qu’à l’approche du lundi j’ai œuvré dans ce calme propice. La pile de dvd est donc restée aux pieds du lit. Mais où avez-vous vu des pieds ?

Dur d’émerger. Appel de MRG. Rendez-vous. Nausée. Coucher. Annulation. Ou plutôt report. Ce sera pour la semaine prochaine.

17 h, tout de même il faut y aller, la curiosité m’entraîne vers la séance de 18h des Rencontres Internationales, neuf courts-métrages, le premier nettement au-dessus du lot, elle s’appelle Elsa Fauconnet, un homme et une femme marchent, c’est tout simple et ça fonctionne magnifiquement.

20 h, malgré le rhume qui me prend petit à petit la tête, je reste pour la séance de clôture. Là encore, le premier court est nettement au-dessus des 80 minutes de ce Finisterrae mi-figue mi-raisin, mi-lard mi-cochon, fable assez absurde pour me plaire mais bon quoi, bof quoi… Le premier court, restons-en là, Strokkur (extrait) de Joao Salaviza, là encore c’est tout simple et ça m’emporte.

Bon, ça c’est quand même fini avec jambon et vin espagnol sur les fauteuil de velours rouge d’un endroit hypeeeeeeeeeeer select… Oh mais oui au fait, je t’ai dit qu’il y avait Gaspard Y ?

De fil en aiguille, parce que l’on avait évoqué la signification du « lol », j’en vins à cet article d’Hélène Cixous et son décorticage stupide du prénom durassien. De quoi glisser dans une soirée une référence littéraire manquant à mon bataillon et un tombereau de jeux de mots, Cixous soudain entourée de Banshees pour finir sur la banquise. Attention, terrain glissant.

Hein ? Ben non. Rien. Enfin presque, des tris de photos, rien de captivant… Ah si, j’oubliais, Annie Ernaux, encore elle, lue, lecture sur France Culture. 20h30. 24 minutes. Les années :

Sur cette photo en noir et blanc, une grand fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides, visage plein, les yeux clignant à cause du soleil, se tient de biais, légèrement déhanchée de manière à faire saillir la courbe de ses cuisses serrées dans une jupe droite descendant à mi-jambes tout en les amincissant. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans, avec ses lunettes. Elle pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, à la porte rafistolée comme on en voit à la campagne et dans les faubourgs des villes.

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4338319

Je ne sais pas s’il était prévu qu’on parlât future expo ou simplement photo, mais on n’en parlât pas. De quoi donc discuta-t-on au milieu des murs blancs, bottines déchaussées pour être plus à l’aise ?

Voilà, évidemment c’était prévu, ces visages pas vus depuis tant de temps, je me doutais qu’on ne pourrait qu’à peine… rapidement on s’embrasse, parfois quelques phrases, il fallait venir plus tôt pour une conversation, peut-être à un meilleur moment, on s’en attristera, même si c’est toujours un plaisir de les voir, de vous voir, des années après tant d’heures partagées. Parmi les mots quelques avis, quelques questions, sur les images ou sur le texte, que j’ose à peine revoir, que j’ose à peine relire.

Voilà, évidemment c’est jusqu’au 7 décembre…

Le RER semble filer à plus vive allure qu’habituellement, comme s’il savait ma crainte d’arriver en retard. La séance est à 20 h, et un joli hasard m’a plus que motivé pour aller voir ce « My Dubaï Life« , puisque c’est un joli hasard que ton actuel voisin de Villa y ait participé et surtout l’ait annoncé sur un réseau social pas tout à fait quelconque. Précédé d’un court étonnant devant lequel malheureusement j’ai levé les sourcils et d’un court magnifique devant lequel malheureusement j’ai piqué du nez, le long-métrage de Christian Barani est passionnant, riche, multiforme et tellement cohérent, mais surtout humain parce qu’au milieu de l’extravagance, de la démesure et des grues, il y a l’homme, les hommes, superbes portraits figés ou paroles plus ou moins fatalistes, hommes venus d’ailleurs pour faire surgir de terre, souriant malgré tout, cet enfer moderne.

« Mais c’est ma soeur, j’peux pas lui dire moi, t’vois« . Elle mange les syllabes d’une manière aussi outrancière que son volume sonore, son débit et le bleu de ses paupières, bleu turquoise sur sa peau noire. Bonnet à grosses côtes et pompon, petite robe d’été qui ferait frissonner certains garçons et certaines frileuses, elle expose ses soucis de vie commune sur la banquette en skaï marron et parasite ma lecture de ces lignes de magazine au sujet du dernier livre de Georges Dibi-Huberman, auteur dont le nom se cache à la maison sur la deuxième rangée de livres et dont les ouvrages sont restés à leur place pour l’instant. Brève coupure réseau, la voilà qui se tait, peu après se lève, s’éloigne, reprend la conversation. Je poursuis le trajet pour une station supplémentaire, pour voir un Bonsaï vanté par ce même magazine. Dans la petite salle, je m’assieds à côté de cette petite femme dans ce grand manteau noir, petite femme silencieuse avant le début du film, de laquelle s’extrairont ensuite à intervalles réguliers d’étranges bruits de respiration… Est-ce cela qui m’a fait penser que le film manquait de souffle ?

« Ouais je m’habille plus en ghetto, là« . Effectivement, il est habillé en jean, pantalon comme chemise, et la chaussure arbore une couronne de laurier. La façon de parler ne trompe quand même pas, il va falloir apprendre à placer votre voix, jeune homme. La fille qui l’accompagne continue l’investigation vestimentaire tandis que je préfère quitter l’insupportable ambiance du magasin Z…, où les vêtements sont autant ignorés par les clients que la poussière l’est par l’équipe de ménage.

Le Goethe Institut c’était loin, la salle 6 du MK2 c’était plein, alors je suis rentré, de toute façon c’était mieux, je pouvais libérer de leur paquet les trois jizo que Fabien avait apporté de là-bas, de toi à moi, et agrémenter ce samedi parisien de leur sourire bienveillant.

Quelques photos en noir et blanc qu’il faudra revenir voir, et bien d’autres encore, bien d’autres ailleurs, quand la foule se sera retirée.

Et puis ton nom. Six films. L’ouverture des Rencontres. Six objets bien différents les uns des autres qui génèrent chez moi un enthousiasme certain. Au sortir du cocktail que j’ai vite quitté, partagé avec Cl. – pendant lequel on n’évoqua même pas les petits bols – je tombe sur un visage qui me semble familier. On se regarde, on se sourit, je suis persuadé qu’il fait parti de ton cercle relationnel, qu’on s’est vus récemment, on s’embrasse même machinalement, tellement c’est évident tout ça. Mais immédiatement les souvenirs s’éclaircissent, c’était une autre époque, des amis communs, il cite un prénom, je cite un couple, les années ont pourtant passé, au moins trois.

Au départ c’est calme et souriant, ils ont commencé sans moi, la première bouteille est ouverte, la porte le reste par moment un peu trop. On avait rendez-vous au Trumilou et son nom improbable, une forêt en Auvergne ou quelque chose comme ça… Et puis le Parisien arrive pour dîner, nous-mêmes nous rejoignons la salle. Petit à petit le brouhaha s’installe, je grimace, n’entends rien, comment répondre ? De toute façon on ne parle pas la bouche pleine. Bon en définitive on n’aura vu ni la BBC ni la révolution ; mais ce sentiment en repartant que la machine associative repart sérieusement, concrètement et amicalement (n’est-ce-pas ?) est bien agréable.

Sur le chemin justement, G me parle, nous ne sommes plus que tous les deux, nous dirigeant vers la même station, mais pas le même sens. La fille en manteau rouge et aux cheveux longs est peu éclairée sous les réverbères mais sous la lumière jaune son allure est évidente, un pied à terre, un peu en déséquilibre, le haut du corps dirigé vers ce garçon, à bicyclette également, avec qui elle discute ; le piéton est rouge. J’aurais été seul je me serais arrêté. Dommage. L’image restera à tout jamais dans mon esprit et un peu ici.

Tard. Re-tard. Cette fois-ci pour une sombre d’histoire de transports. Mais qu’importe, puisque le soir c’est l’inverse, je quitte mes fonctions à une heure où d’autres se sont déjà assoupis, à une heure où tu es peut-être déjà réveillé. Sur six feuilles à petits carreaux j’ai noté questions et réponses, griffonnant ici ou là quelques silhouettes pour illustrer les propos urbanistiques. Lorsque que j’arrive chez nous, Cl. a lui aussi griffonné quelque chose, mais les silhouettes sont un tas de débris ; les jolis petits bols à thé ont subi un choc, irréversible pour l’un. Pour les deux autres, même peu, c’est un peu trop. Mais après tout, ça fait une bonne excuse pour en racheter là-bas… (Je vous laisse ajouter le smiley)

La bête extraite hier soir, tard, fait encore parler d’elle, peut-être pas assez tôt ; à quelle heure vais-je arriver au bureau ? Elle m’entraîne vers une salle d’attente aseptisée, aux coloris vanille, citron et abricot, pour extraire tout résidu de bestiole. Sur le petit écran qui dérange ma lecture, petit écran accroché bien haut, Marie-Ange N. vante sur une chaîne privée les bienfaits d’un soutien-gorge extraordinaire et d’autres produits inutiles, me rassurant néanmoins sur la carrière de cette sympathique présentatrice qui offrit à la télévision publique ses heures les plus fildeféristes, offrant aux esprits tordus comme le mien des circonvolutions pyramidales. Mironton ou Barjabule ?

J’avais gardé sous le coude le magazine littéraire, avec des majuscules puisque titre, permettez que je les omette (sans casser des oeufs ?). En Une, Marguerite Duras ; je l’avais gardé pour les trajets en train, forcément le train. C’est pourtant ce matin que j’en ai vraiment entamé la lecture, la vie de l’auteur m’emportant plus loin qu’un RER.

J’avais gardé autre chose depuis le week-end mais je l’ignorais. Le soir, machinalement, peut-être gêné par une sensation étrange, je me passais la main dans le dos, là où la peau est presque inaccessible. Sur moi, planté vigoureusement, un parasite, horreur multi-pattes qui nous ferait avoir la nature en horreur. Je vous rassure, la bête est morte rapidement, sans souffrir.

Presque surpris que l’esprit ne soit pas embué en ce lendemain de fête. Les petites filles reviennent, malice et crayons de couleurs, et les moments passent sans que, bêtement, l’invitation soit évoquée – qui l’ignorait, qui l’a oublié, qui veut d’abord profiter différemment de ce moment amical et puis…

Alors ensuite on va au parc, là, en face, mais en face c’est de l’autre côté de la rivière, c’est au bout d’un long détour fait de ruelles et de recoins. Le soleil est radieux, mon optimisme tout autant, alors plus tard il est temps de rentrer, parce que le train, et parce que cette chemise, finalement c’était trop léger.

Sur le chemin ferré du retour, en proie à un certain ennui, une certaine fatigue, je m’emploie à préparer un autre cadeau, fait de 180 souvenirs, 180 photos. Plus ou moins.

Revoir Jean-Louis, papoter cinéma-musique et s’amuser d’un François and the Atlas Mountain sursautant…

Revoir Philippe, papoter ans qui passent et se promettre plus de temps…

Revoir Karelle et Régis, papoter évidemment et trouver le chemin facilement…

Et puis…

D’abord cette autre famille, plutôt la tienne, un peu la mienne, contente de me voir semble-t-il, mais c’est plus que semblable puisque on me le dit, c’est bien que je sois là, un peu parce que tu n’es pas là, mais de toute façon quelle drôle d’idée, comment aurais-je pu être absent ? Puis certains sourires qui éclatent quand je me présente. Certains regards qui brillent en me parlant de toi. Celui de C, en particulier ; les souvenirs sont lointains, c’était une autre ville, une autre époque, ses cheveux n’étaient pas aussi clairs. Elle me parle de ce manteau rouge au milieu de la brume : « il fallait que le manteau soit rouge ». Et puis on me demande « et toi ? », alors c’est toujours un peu la même réponse, évidemment en ce moment je parle d’autres choses, je glisse sur la photo, ça change, c’est bien, mais de toute façon au bout d’un moment on arrête de parler, on chante, on danse, on se marre et donc on s’amuse, manifestement. Ah ben tiens, justement, dans la cuisine on manifeste. Et l’occurrence, on manie fête.

Sûrement un peu trop de vent, les chrysanthèmes sont parfois renversés, dans le cimetière où j’erre vaguement, un peu gêné par le voisin qui taille sa haie, là-bas au bout ; a priori il m’ignore, mais j’ai le sentiment implacable qu’il me regarde, s’interroge, me surveille. J’ose tout de même quelques photos, imprécises, ce n’est qu’après que je trouve ce qu’il faut faire comme cadrage pour ce projet, car jusqu’à présent les clichés que j’entasse manquent de rigueur et d’émotion, ça ne va pas, ça ne va pas.

Au retour, un arrêt sous le saule, saulitude, d’autres pour des autoportraits sobres ou loufoques, un dernier chez la voisine. Elle me dit être en colère, je ne crois pas qu’elle plaisante, une histoire de photo, partagée, diffusée ; mon souvenir est vague – où l’avais-je donc mise ? sur ce journal ?? – mais je sais de laquelle il s’agit.

– Et pourquoi cette photo ?

– Ah ben si elle est belle il faut me la donner.

Je me dis qu’enfin je vais poursuivre la lecture, mais je me dis plutôt que je vais la reprendre. Ingrid Caven, beauté littéraire, curieusement, n’accroche pas mon esprit. Au bout de cinq mots je divague, au bout de cinq phrases je relis, au bout de quarante pages j’ai l’horrible sensation d’avoir manqué des pages, peut-être des merveilles. Le tgv parti, rien n’y fait, d’ailleurs je m’endors bien vite, la tête bringuebalant dans ce wagon multicolore. Au bout du parcours un sourire : l’odeur franche et madeleinedeproustienne m’enveloppe. Morue, tu ris, tu salues, etc.

Nogent. Maison d’art Bernard Anthonioz. Nouvelle exposition. C’est la fin de l’année, alors la photographie s’installe là pour plusieurs semaines, pour mon plus grand plaisir, d’autant qu’encore une fois, l’exposition — Jamais le même fleuve — est vraiment belle — un beau titre aussi d’ailleurs — avec croisements et correspondances entre les collections présentées. Sur les cartels beaucoup de noms que j’ignorais, mais aussi des noms que j’adore (Plossu, Batho, d’Agata…) et définitivement plein de belles surprises (Castro Prieto, Onodera…). Autour de moi, ça commente « Moi j’ai plus des Plossu« , « Là c’est des géraniums« , « ça c’est un peu bricolé« , mais je n’attends ni le buffet ni des croisements dans les conversations, pour éviter les géraniums de Plossu bricolés.

Et puis quelques fleurs, quelques paquets. Partir demain.

Les minutes défilent et l’horaire du film approche. Courir, donc, rue du Renard et rue Beaubourg. Courir pour Curling. Curling, curiosité. Sortir content, très content. Courez-y, vous aussi, parce que voilà, je l’ai écrit et je te l’ai écrit : « un film aussi ambigu qu’un flocon, entre froideur et fragilité… Et que c’est joli, un flocon ». Je t’ai écrit, aussi, plus ou moins, qu’évidemment c’est un peu là mon besoin de trouver la formule, de comprimer les phrases, mais pour ce film sous la neige, c’est parfait, c’est ça ce film, quelque chose de léger et profond, trouble, étrange et pourtant bien réel. Les éléments improbables du récit sont là, sans justification, tout comme les gestes fous et impensables du père, fragile, prêt à s’écrouler comme une quille. Et le curling dans tout ça, me direz-vous ?

Plus tard, puisque le ciné était tôt, Laure Adler me berce, même si les paroles échangées avec cette philalysto – psychanolosophe me semble plus magiques que compréhensibles… Floconneux en quelque sorte. Et puis la voix de Duras, forcément la voix.

Je n’ai pas rêvé ? Il m’a dit « sans vouloir vous offenser » ? Il voulait pourtant simplement encaisser ma consommation. Mais il voulait l’encaisser tout de suite.

J’avais erré dans le quartier à la recherche d’un cadeau, la rue des Francs Bourgeois un dimanche c’est un endroit qui peut vous sauver la mise, quand vous cherchez un accessoire : foulard, broche… Je t’avais dit « non, pas un livre de photos », pour elle c’était une idée trop évidente, trop clinquante, trop clin d’œil. Mais la vitrine du centre culturel suisse m’en a fait un – un clin d’oeil – je suis entré, j’ai survolé, hésité devant Corbu, et puis – paf ! – l’évidence. Un livre de photos, mais surtout un objet, superbe « Come Again » de Robert Frank, dont les collages me rappelèrent ces albums, les vôtres.

Et puis donc le bar, payer et puis écrire, là, au chaud, dans ce type d’ambiance que j’aime et que pourtant je fréquente peu ; allez comprendre. Devant moi, l’un des serveurs s’assied à une table pleine de salières et poivriers. Je ne vois pas toute la scène, je ne le vois pas remplir les récipients avec un cône en papier, trop étroit, je profite des commentaires du client, habitué, boulanger dira-ton plus tard… Plus tard, après qu’un gros pot plein de poivre se sera renversé, après que le serveur aura récupéré ce mélange grisâtre sur le plateau, l’embrouille commence, scène de film, brève de comptoir parsemée d’invectives et d’exclamations. Qu’on aurait pu recopier ici. Mais non.

On passerait par exemple la matinée au chaud parce qu’au lit, bercé probablement par les bruits de la rue, de l’autre côté de la fenêtre. Et puis on sauterait du lit, presque horrifié par l’horaire parce que tout de même… Tout de même il faut relever les manches, un peu de ceci, un peu de cela, pour ceux-ci et pour ceux-là, les taches associatives défilent devant l’écran avant qu’enfin, officiellement, je dévoile ceci…

galerieminiature.wordpress.com

En dix fois plus grand que n’importe qui ma joie s’étale ; ça y est, c’est concret, c’est là, c’est écrit.

Mais à 17h j’ai rendez-vous, les voisins de F voient passer l’ancien et le nouveau. Dis donc le nouveau, tu veux des cours pour apprendre à faire des petits cartons ?

Rien ? Peut-être bien…

Sur FB, les vieilles vidéos sont parfois posées là en guise de symbole, les chansons un peu fanées en disant plus que les longs discours. Plusieurs versions de cette chanson bleue de Nicoletta, sur l’une d’elle mon commentaire, une réponse, de fil en aiguille on peut lire « j’y serai à moins 10″. Au Luxy, Fanny me rejoint donc pour voir Les Géants, on en ressort ravis d’avoir partagé ce moment avec ce trio, plein de fougue et d’humour, de mouvements et de pauses, de pauses, ah oui les pauses, Marthe Keller, ah oui, plus qu’une pause : un soupir.

J’ai peiné, mais j’ai fini, fini d’écrire le journal d’octobre, peiné parce que le temps passe, les jours défilent, sur le carnet il reste parfois des vides ; est-il vraiment nécessaire de les combler ?

19h47, la fille en face de moi écoute un Still loving you trop fort, j’entends un grésillement nasillard, chantonne intérieurement pour atteindre l’indice, le titre ; je me demande si elle a vraiment le look pour écouter ça, l’âge aussi, parfois je me pose de drôles de questions. Le métro m’emporte vers un dîner avec Bruno&Vincent, mais depuis le matin il y avait aussi eu Loïc dans son rayon, Laurent pour un café, quelques membres circulaires et guimardiens pour un déjeuner, Nathalie pour un coup de main prochain…

Au coin du BHV je patiente un peu, vite agacé par les grognements aux sonorités germanophones d’un arsouille de trottoir, mais le rendez-vous est ici alors j’attends. On dîne là, presque en face, on résume les sept mois qui viennent de passer, quelques sourires sur le petit écran de Bruno, d’autres sur nos visages mais quelques grimaces de sa part puisque il ne peut pas fumer derrière cette vitre à travers laquelle on voit chacun des têtes connues.

Après les avoir quittés, ma batterie est vide, moi aussi je crois, un peu saoul ; dehors c’est humide, brumeux, ambiance veloutée sur les quais que j’atteins avant le métro Pont Marie. J’aurais sûrement dû attendre d’autres passants, ne pas me contenter de celui-ci ou de ces deux-là, trouver d’autres ambiances, parce que tout ça c’est bâclé ; mais vous avez vu l’heure ?

Que lire ? Le choix se porte. Dans le métro l’esprit s’envole ailleurs et survole un peu, mais la beauté des phrases parfois l’emporte …

Thé, l’après-midi, dans de grandes vérandas, beaucoup de jeunes cousins jouent aux échecs dans les jardins d’hiver, ils parlent un allemand du Nord un peu hautain, distingué sans être raide, parfois entrecoupé de morceaux de français, débris perdus de l’époque de Potsdam, le château Sans-Souci, Frédéric le Grand, l’ami de Voltaire, Fritz der Grosse, ils possèdent sa statuette équestre où il est coiffé de son fameux grand tricorne assorti aux vaisselles et à des groupes de danseuse en porcelaine de Saxe. Madame l’astique elle-même, en personne, tandis que Bornhoeft, après les eaux-de-vie et le cigare, somnole, le visage sous un journal dont les manchettes annoncent les nouvelles du front de l’Ouest, un immense parapluie noir ouvert, posé à côté, pour tamiser la lumière, ça lui faisait moins de mouches.

Ingrid Caven – Jean-Jacques Schuhl

Plus tard, après les ors du feuillage du cimetière, autre époque, autre style, autre lieu clos. L’exercice de l’État n’a pas commencé, je me retourne, un pressentiment peut-être ;  il me regarde fixement. On échange deux ou trois gestes et l’on quitte nos sièges respectifs pour s’embrasser amusés et se promettre de se voir cette fin de semaine. Étonnant comme ce cinéma nous offre des hasards qui conduisent vers un moment ensemble : sera-ce une expo cette fois encore ?
En quittant la salle, je ne le vois pas parmi la foule, un sms pour m’assurer qu’il n’a pas changé de numéro. Je reçois la réponse « Pas mal le film ». Oui très bien même, intelligent, quoi d’autre encore… Tant.

Il parle peu, elle parle peu, il conduit, elle attend. Pas le chauffeur, mais son mari qui est en tôle alors que le héros est en caisse, lui. Et tout le monde encaisse. Comment ça je ne suis ni clair ni drôle avec mes devosseries à trois sesterces ?  Bon, le film c’était Drive, et ça change un peu, ah oui, ça, ça change des films français avec lesquels il nous bassine, ah oui ça ça change, c’est du film de mec ça au moins, ah oui ça au moins oui ça c’est sûr.

…De mec avec des goûts assez assurés tout de même, belle photo sur l’écran et joli manteau pour Johann B ; moi j’avais revêtu mes habits du dimanche, vous permettez, la basket jaune et le blouson qui rajeunit… Après le ciné j’ai pris un café, lui il a bu l’thé*, on a parlé… Des impressions, de ces gens que l’on n’ose pas suivre : de cette expo qui nous relie un peu. De sa moitié, de la mienne : de ce qui les relie beaucoup…

* Pardon, mon esprit puéril n’y avait jamais pensé…

J’ai dans l’idée de partager la splendeur du dernier Ernaux, et donc de l’offrir à Vincent pour ce soir, cette petite soirée en l’honneur de son anniversaire. Le hasard fait joliment les choses, il s’étonne en ouvrant le paquet, il en avait parlé aujourd’hui, suite à un long article dans Le Monde, il voulait la lire, la découvrir. Il sourit ensuite avec l’autre paquet, ce Jean-Philippe Toussaint que, non plus, il n’avait pas lu. Suivirent de jolis moments, de grands rires, des petites folies, des discussions sanguinolentes, des cui cui et des rou rou. La soirée appeaux, c’est la soirée happy.

Il reste un peu de temps avant le film, alors Beaubourg m’accueille et sa librairie me tente. Le livre est en soldes, il est en anglais, les habitués s’en douteront, vingt-deux petits euros pour ce FACE – The new photographic portrait, agréable passage en revue plutôt exhaustif (220 pages grand format tout de même) du portrait contemporain.

Et puis au cinéma, devant moi…
– Le gars bizarre : Bonjour, je voudrais une place pour le film, là, heu, l’affiche, avec les deux là, le truc sur le nez*
– Le MK2-boy : The ballad of Genesis and Lady Jaye
– The bad jay….. ??!!?

– zeu ba lade of jé né zisse and lé di djé
– ah ouais c’est sur Génésis ?
– Oui probablement.

Je ris mais pas trop fort, m’approche ensuite, demande « la même chose, probablement », le MK2 boy me sourit, répond de manière complice en haussant les épaules ; le gars bizarre semble être un habitué.

Du film je ressors hésitant, l’histoire est belle, étonnante, incomparable, le film peut-être un peu moins beau, je te dirai le lendemain que la réalisatrice ne fait pas vraiment d’effort, elle se repose sur cette histoire, et après tout… pourquoi pas.  Et pourquoi le lendemain ? Parce que le soir même, la nouba de l’étage inférieur me fait fuir… et tester un nouveau canapé deux stations plus loin. Et puisque que tu m’appelles je chuchote, presque endormi.

* Je vous ai résumé cette phrase, ma mémoire n’a pas retenu les borborygmes…

Pffff…

Et vice-versa.

Assis au premier rang de la salle de projection, séparés par trois fauteuils, ils nous offrent leur profil, se tournent un peu plus pour un trois-quart face selon l’emplacement du spectateur. De ma place, Thierry de Peretti me tourne plutôt le dos, évidemment je n’ai pas retenu le nom de celle qui lui fait plutôt face et l’interroge, à qui il répond, à qui il explique ce Sleepwalkers qu’il dit foutraque, impur, etc. C’est un fait, il y a des moments de pur régal (le début par exemple) comme d’autres où la parole corsico-corse me gêne, peut-être parce que ces discours manquent de sérénité. Et la sérénité, c’est ce que le fou traque.

Où l’on parlerait de littérature.

Parce que j’atteins la fin de Les oubliés de Christian Gailly, un titre qui me parle mais auquel je n’avais pas vraiment prêté attention : bientôt la Toussaint, il faudrait que je retourne dans les cimetières…  Bref, le livre… Le style haché en permanence y est un peu pesant, il offre un rythme en désaccord avec le récit, ce joli récit qui a des similitudes (artistes oubliés, accident de voiture, relation amoureuse…) avec Un soir au club, du même auteur, souvenez-vous ; des similitudes avec Échenoz aussi, peu sur l’écriture malgré quelques pirouettes désinvoltes mais sur le récit, encore le récit, Les Grandes Blondes bien sûr, souvenez-vous…

Parce que la radio est un media merveilleux, quand vous rentrez le soir, et qu’en appuyant sur le bouton quelques voix comble le silence d’une solitude – huit jours déjà, huit jours seulement. Annie Ernaux sur France Quelque Chose, Annie Ernaux, sa vie, son oeuvre, ses souvenirs, cette voix qui raconte, là, ce soir, la collation chez sa grand-mère, je souris évidemment, je repense à la mienne, je la revois m’appelant pour cette (même) collation, (est-ce là notre point commune, Annie ?), ine goulée, accent saintongeais de rigueur. À la radio, les accents sont normands, la chroniqueuse est allée là-bas, sur les lieux de l’enfance, le moment est joli, tellement joli, bruit de rues, voix, évocations, nostalgie, on se rappelle le goût du pain, le goût des choses.

J’ai senti ce vent… passer dans mes cheveux, et j’ai commencé à pleurer. C’était la première fois depuis 3 ans et demi que je sentais le vent dans mes cheveux.

Cette pile de films m’étaient inconnue, pourtant elle ne se cachait pas, mais disons qu’en quelque sorte elle ne payait pas de mine, posée là, presque par terre, sur ce rez-de-chaussée d’étagère squatté par « mes » films depuis juin ; s’y cachait ce film dont on m’avait tant parlé… ou plutôt si brièvement, quelques superlatifs, aucune description, une exclamation ou deux me donnant envie quand je parlais de mon amour pour Valérie Mréjen et qu’on me demandait « Tu as vu Pork and Milk ? ».

J’ai vu Pork and Milk. Exclamations.

T’attendre et se parler, même là-bas tu as quelques habitudes parisiennes, comme aujourd’hui avec ton moment partagé avec JCF. Te parler et partir, aller voir du côté du passage Bourgoin mais ne pas voir grand chose car le tournage est de l’autre côté, de l’autre côté du mur. N est un peu plus grand que moi, il a pris la meilleure place, pas grave, le temps qu’A m’éblouisse et je repars, il fait beau, je me laisse aller, imaginez-vous que je rejoins l’hôtel de Ville à pied, avec une hésitation rue Champollion, mais je m’imagine plutôt chez moi pour un film. Chez moi l’hésitation d’un boîtier à l’autre finit par ce Voyage en Italie de Rosselini, c’était plutôt bien vu après le tournage d’A, mais si vous croyez que c’est pour cela que mon choix s’est porté dessus. Non. C’est juste que le film ne fait même pas 90 minutes. Mais tant de belles minutes. Ingrid au musée, Ingrid à Pompéï, Ingrid au volant, Ingrid sur la terrasse ensoleillée, Ingrid, Ingrid, ne pleure pas.

Il entre brusquement dans la galerie sans dire bonjour, se précipite sur une photo à droite de l’entrée, grommelle un truc que j’ai oublié, se retourne, dit bonjour et puis « C’est une actrice, elle, non ? ». Agathe Gaillard confirme. Je n’ai pas encore vu la photo, je suis allé dans l’autre sens ; c’est Ana Mouglalis au milieu d’autres filles, le photographe est Luc Choquer, la série s’appelle « Les Parisiens« , la série me parle, les touches de rouge se détachent, je me rappelle ce que j’ai écrit l’autre fois sur ce lieu, mais aujourd’hui je n’achète aucune carte postale.

J’ai profité du beau temps pour prendre mon temps, errer dans le centre, des boutiques sans envie, un café en terrasse, marcher jusqu’à Austerlitz, un RER jusqu’à la station suivante, un fauteuil au deuxième rang d’une salle presque pleine pour Metropolis, copie neuve et complétée, ça tombait bien puisque je n’avais jamais vu ce film. Et c’est là que je devrais trouvé quelque chose de concis à écrire pour évoquer cette merveille….

Dans la pizzeria ça jacte en italien, la mamma est mammesque et la calzone parfaite. Entre nous ça cause Kyoto et Cotonou, photo et peinture, projets d’expo et projets d’expo, Blois et Nogent. J’attends encore un peu avant d’avouer à Oli que j’ai vu la plus petite toile, ma curiosité et mon amour pour certaines de ses œuvres n’ayant pas fait bon ménage avec son (trop tardif) « surtout tu regardes pas, hein ?« … La toile en question me plait énormément, voilà, c’est dit, le cadrage évidemment, la touche colorée évidemment, la massivité des traits évidemment. Vivement février…

Une plume, duvet blanc échappé d’un vêtement, s’envole, éclairée par l’écran. La jeune femme assise au premier rang s’en va ; on l’avait déjà sentie fébrile un peu plus tôt, enfilant son manteau, hésitant probablement à partir en espérant un mieux ou autre chose. La jeune femme a tort, du moins ne sommes-nous pas du même avis, tandis que s’affiche une vaste étendue de campagne. Elle a tort parce que le film n’a pas encore tout donné, il faut attendre, c’est évident, ça se sent, mais pourquoi cherché-je à la convaincre ? Elle est partie, c’est donc à vous que j’ai envie de donner envie d’aller voir ce Hors Satan de Bruno Dumont, rien que pour les plans si les histoires bizarres près de la Mer du Nord vous rebutent, vous savez les plans, ce truc qui vous fiche des gifles parfois au cinéma, mais peut-être qu’il m’en faut peu, ce plan large par exemple qui offre trois histoires en même temps, trois points de vue, je ne sais pas, ça m’a scotché, je ne sais pas, ça a peut-être été fait mille fois par d’autres, sans que je l’aie remarqué, je ne sais pas, en revenant je t’en parle vaguement pour ne pas en dévoiler trop et je te parle d’Ordet de Dreyer mais en parler c’est trop en dire.

Du travail pour les uns et les autres, pour moi aussi, et il est bien tard quand je passe à autre chose : la chambre est froide, il est minuit, je glisse pourtant le film dans le portable qui chauffera localement la couette. La voix de Mireille Perrier me berce, les mots prononcés par elle et les autres acteurs m’emportent, superbes dialogues pour un si beau J’entends plus la guitare dont je ne découvrirai l’intégralité que quelques jours plus tard — elle me berce, vous dis-je.

– Pourquoi tu ferais pas un tableau de moi ?
– Trop réelle.
– Moi ? Mais comment est-ce qu’on peut être trop réel ? On est réel ou pas, c’est tout.

Il l’embrasse sur les deux joues en descendant du métro, pourtant elle le regardait langoureusement. J’imagine que le couple est illégitime pourtant elle lui avait caressé la joue sans s’inquiéter des autres autour. Elle reste alors seule avec sa valise, moins lourde que la tienne mais peut-être tout autant chargée de tristesse. Tu repars là-bas, rendez-vous dans exactement deux mois, malgré tout je souris un peu :

Abashiri est une ville où il y a statistiquement beaucoup plus de chances de se faire couper les cheveux que de se rendre au restaurant. J’y ai compté treize coiffeurs durant le (petit) tour à pied du (petit) centre-ville quasi-désert. (…) Treize salons de coiffures, oui, mais tous fermés — et un seul restaurant, mais ouvert, quoique désert — près du petit port qui ouvre sur le gris bleu de la mer d’Okhotsk avec tout au loin, invisible, la Sibérie. Une vieille dame exceptionnellement peu souriante — car certains clichés correspondent à une indéniable réalité : oui, on sourit beaucoup au Japon — nous y servit un grand bol de soupe aux saveurs marine.

Christian Garcin – Carnet japonais

Nous avions rendez-vous avec T pour un thé au bar du Luté’, c’était assez simple puisque c’était au bout de la rue de Babylone où nous avions déjeuné dans une ambiance d’île de Ré avant d’aller à la Pagode, salle de cinéma depuis 1931 qu’on pourrait qualifier de mythique, mais jusqu’à ce jour j’avais ignoré le mythe de ce bâtiment asiatisant de 1895. Nous étions allés y voir un film muet, ça tombait plutôt bien, The Artist, mais c’était plutôt pas bien.

Nous n’étions pas encore assis dans les fauteuils Art déco que T nous dit « je crois que c’est M. A. qui vient de rentrer ». C’était une jolie coïncidence, qui serait suivie d’un sentiment plus fort que la simple petite surprise, puis par l’envie de dévaliser les rayons de La Grande Épicerie. Il s’agissait de se faire plaisir : demain tu partirais, les plus perspicaces comprendront que c’est la raison pour laquelle je ne travaillais pas. Mais reste donc encore un peu, par exemple là, sous la couette, devant Les hommes préfèrent les blondes.

À l’horizon on voit du rose, comme les couchers de soleil qui annoncent de beaux lendemains. Le ciel me pousse de Jourdain à Austerlitz, Jourdain où j’ai glissé (mon bulletin dans l’urne), Austerlitz où j’ai glissé (ma main sur la tienne). On se parle de nos dernières heures le temps du trajet ; à Montreuil le code a changé. Tout change, tout se dégrade diraient les plus pessimistes. Tout se dégrade, même les couleurs au plafond, et les voix, les voix oui aussi, et vous n’imaginez pas comme c’est beau, les dégradés de voix.

Avant de partir je cherche un autre genre de lecture : la troisième nouvelle du recueil ne me tente guère, malgré tout le bien que je pourrais dire des deux premières. Je retrouve dans l’étagère un Christian Garcin , Carnet Japonais, laissé par JLM alors que j’étais plongé dans je ne sais quel ouvrage. Dès les premières pages je suis séduit par le ton sérieusement souriant de ces chroniques, mais il est déjà temps de descendre du RER, me voici à Austerlitz, à pied je rejoins la rue Keller pour quelques airs lyriques joliment et joyeusement interprétés sur le trottoir ; c’est fête dans le quartier. Je repars avec le plaisir d’être venu, olives et pot à la pistache, pour à peine plus tard retrouver Nathalie et l’accompagner au salon de la revue (le magazine, pas le spectacle avec des filles nues) et dîner au Bûcheron, le Bûcheron encore, encore et toujours, on y revient toujours pour la carte et le service, le vin et l’image qu’il nous rappelle, Cassandre, mais oui Cassandre…

Le vendredi commence par la vision d’un citronnier dans le RER, dans un pot et le RER dirais-je même, alors qu’à ma droite équations et intégrales me rappellent des souvenirs bien lointains et m’évoquent un langage incompréhensible. Il se termine face à un demi-ring, scène choisie pour cette représentation de « Zouc par Zouc » où l’on le lassa malheureusement de la corde à sauter.  Il faudra lire le texte en d’autres lieux pour être touchés ?

Lognes. Tests pour intégrer la préparation au concours d’attaché. 1014 candidats rêvant d’un 10/20. Moi et 1013 autres alignés pendant 3* heures dans 5 ou 6 salles. Devant ma petite table j’ai le sentiment d’être plongé des années en arrière, dans trois heures le coin sera plié, en attendant je dois lire et relire, écrire, analyser, réfléchir, comprendre, savoir, me concentrer, me concentrer, arrêter de penser que je dois me concentrer, merde, me concentrer, évidemment c’est plus facile d’écrire son journal que d’expliquer la notion de territoire vécu, surtout quand l’horrible adverbe « adéquatement » vient brusquer ma concentration, grrrr se concentrer, se concentrer… zeeeeen…

* Ou plutôt 2 et demi parce qu’au bout de 2 et demi la troisième partie et ses questions pour un champion sont apparues… Pan, dans la tête à Jean**…

** Avec cette ambiance de partiels me reviennent à l’esprit les phrases fétiches de deuxième année de fac***.

*** Au secours.

On avait vu Fanny un court moment, le temps d’un verre ou deux, puisque les verres à vin sont petits, et bien vite elle avait été remplacée par Catherine K, inquiète des températures pour cause de courte longueur de jupe ; était-ce une robe ? Vinrent ensuite M&C, puis Fabien, on parla des primaires, pour certains ce n’était pas un sujet secondaire, moins que le secteur tertiaire à l’ère du quaternaire ?

Hum… pardon…

Le Méliès, c’était autrefois, une autre vie ; ma première adresse francilienne était à deux pas, des prénoms entiers s’alignaient sur ce journal, les phrases s’y suivaient sans intérêt, les films sur grand écran allaient de Spiderman à Catherine Breillat, ah oui, jusqu’à Breillat, clap de fin sur Amira et Rocco, mais bref… ce soir c’était Naomi sur l’écran, Naomi Kawase que tu avais retrouvée pour une masterclass, on peut dire que vos agendas s’étaient joliment croisés. Je te rejoins devant la salle 2, Pascale sera là aussi et les prénoms entiers reviennent. Salle 2 donc, Hi Wa Katabuki puis Memory of the Wind. Le premier, troisième film d’une trilogie hommage à sa grand-mère me laisse indifférent et m’offre un peu de repos, le temps par exemple d’un plan sur quelques tomates. Le second, humaniste et généreux, où les inconnus se succèdent et les petits présents passent de mains en mains, une idée simple pour un moment superbe, couvert dans sa première moitié d’une voix qui… qui quoi déjà ?

Au mur pendaient déjà d’innombrables petits animaux transformés en pierres froides, ayant accompli ce processus, qui bruissaient à la moindre brise comme des feuilles sur un arbre sec.

Le Ramier – Kenzaburō Ōe

Sur l’interphone moderne je cherche un nom ; ne s’y affichent que des codes. Je l’appelle. « Je descends vous ouvrir ! ».
Il descend surtout nous parler de la façade, des derniers éléments restaurés, du pas de porte qui a laissé ses traces, de la signature de Bigot, là, en bas, des paillassons trapézoïdaux du rez-de-chaussée, des vitraux qui se brisent, des hauteurs d’appartement, des briques de verre, de tous ces petits détails qui font la magie du Castel B. À l’intérieur, nous partageons l’intimité de ces pièces (chambre, salon, etc.) et de ses pièces (lustre, verres, etc.), jolis souvenirs, jolis détails encore une fois entre triangles modernistes et moulures néo-gothiques*. « Vous ne faites pas de photo ? », me demande-t-elle. Non, pas de photo, je rechigne sur la lumière un peu triste, je doute de réussir à capter quelque chose et j’ai surtout envie de garder ce moment comme ça, allez comprendre…

Pas de photo non plus, plus tard, plus loin, tandis que l’archer glisse sur les sept cordes de la viole. Le visage sculpté regarde un peu ailleurs, les oreilles invitées écoutent vraiment, un œil sur le lustre qu’on verrait bien chez soi.

* ou néo-quelque chose…

Puisque Munch était assailli, nous avions opté pour un autre art, contemporain et accessible gratuitement, et d’une galerie à l’autre nous allions. Soudain, les voilà qui franchissent un seuil pour retrouver le trottoir, et nous nous exclamons, nous qui passons dans la rue, surpris et heureux de les voir dans ce joli hasard, le lendemain de notre dîner commun. Dans un bar alors nous allons, qui un blanc, qui un chocolat, parler de ce qu’on a vu et de ce qu’on ira voir, de ce qu’on a aimé et de ce qu’on oubliera, à supposer qu’on n’oublie pas ce qu’on aime*.
Plus tard, après quelques Gailly achetés, fauteuils rouges pour Un été brûlant de Philippe Garrel, qui nous aura laissé plutôt froids, en dehors de la dernière scène superbe dialogue pré-mortem.

Arts plastiques, littérature, cinéma… il fallait finir en musique, non ? Oui, et finir avec un deuxième joli hasard, Barbara C. sur France M.

* Revenez quand j’aurais fouillé dans mes souvenirs et mon sac, je citerai quelques noms.

J’aurais évidemment dû parler de ce que j’ai vu, dans les allées où j’ai vaguement erré. Errance, erreur, ersatz, une exception ou deux ne suffisent pas et je préfère aller partager un autre art, culinaire celui-ci, avec quelques amis, artistes justement, ou pas, mais qu’importe.

Bien sûr à la MEP nous nous rendîmes, moi abonné, toi une dîme. Là-bas, heureusement Klein + Rome, et ça m’inspire… on va à là-bas en 2012 ? Deux choux, un tour aux Mots à la Bouche où Gailly rejoint König au fond du sac, puis l’espace 315 pour Cyprien Gaillard et ses jolies ruines de polaroïds, mais ce n’est pas tout, puisque l’on va là-bas on y trouve quelques gâteaux et on y retrouve Karen. Au retour de ce joli périple, ligne 7, une annonce me sort de ma torpeur et je pose mon regard sur elle, assise en face de toi. Trop bronzée, coiffure caniche aux couleurs improbables, faux Vuitton et  jean à paillettes, elle n’aime visiblement pas cette cinquantaine qui la caractérise dorénavant ni ce trentenaire qui la regarde.

Puisque tu es là je reste, avec toi, mais pas forcément ici, donc nous partons, pas si loin, tu veux retrouver Paris, tu me dis que tu veux lire le journal en buvant un café dans un bistro, plaisir français. Le temps ne presse pas, ni le temps ni les gens, et c’est à midi trente qu’on prend ce café et nos aises, sur une table à la Mouff, avec le visage toujours assez figé de la femme derrière le comptoir. Libé, Le Monde, Le 13 du mois, et caetera. Puis l’on marche, après ce moment parisien on cherche une influence asiatique, à savoir un rice-cooker, cet objet qui était autrefois posé quasi quotidiennement sur le coin de la table en formica jaune, mais c’était autrefois, autre lieu.

Autre temps, autres mœurs, 1899, une maison close qui donne son nom au film, l’Appolonide, 24, rue Richelieu. Riches, lieu, la rue me temps une perche, je vous laisse le jeu de mots, ici ce sont d’autres jeux, de mains et de vilains, des jeux qui finissent parfois mal, en rire affreux, oxymore. Au delà des jeux, le film est beau et délicat, huis presque clos au décor affriolant, jolie galerie de personnages, plaisir, plaisir, qu’il est bon de se laisser aller dans de tels divans.

Enfin !

Si l’absurdité est un manque d’habitude, alors c’était presque absurde d’être là, un jour de travail, serviette et maillot sous le soleil, un jour d’octobre entre midi et treize heures. Mais ce n’était rien à côté de ce qui éclaira l’écran le soir même. J’avais rejoint J et N pour une fée, La Fée, le film, film à effets, effectivement, fée fans fapeau pointu ni baguette, film qui s’effafera peut-être de nos efprits malgré les quelques rires surgis ici ou là.

Il sort un yaourt d’un vague sac en plastique, ôte l’opercule et le jette par terre. Quand il descend du train deux stations plus tard, le pot a rejoint le sol, je regarde ce porc descendre l’escalier avec un sentiment d’impuissance et d’exaspération.
Il est tard, les blabla du magazine ne m’intéressent pas, les mots dans les livres n’attrapent pas mon regard, je sors mon carnet, puis le plan de Paris, me demande quel trajet prendre pour gagner quelques minutes un dimanche à une heure si tardive mais il y a peu d’espoir. Station Bibliothèque, les espoirs sont envolés, il faut attendre encore, je me demande pourquoi on limite les bancs, les chaises, les banquettes, les appuie-tête, les repose-cuisses et les supports à fesses en m’asseyant à même le sol. Je reprends le livre mais dans mon champ de vision le garçon bouge trop, et un peu plus loin sa mère parle trop fort. J’aimerais être chez moi, au calme, me poser un peu et puis quoi… trouver une chute au paragraphe.

Finalement c’est à deux pas Aubervilliers, deux stations depuis Gare du Nord, et Gare du Nord c’était plutôt pratique, une simple petite promenade depuis chez F. Avec F on avait parlé photos, les miennes, ces dos, ces cadrages, ces profondeurs de champ, et puis ces correspondances dans ce livre que j’avais montré satisfait et enclin à en faire un encore mieux.

Avant chez F il y avait eu la F, pour te trouver quelques cadeaux, ce joli coffret et ces deux livres évidemment, Murakami : comment passer outre ? Après chez F, sur le chemin, le Café Moustache me tire un sourire, leur extrait quelques regards : j’ai le look local, non ?

A Aubervilliers on a parlé de tout de rien, du boulot évidemment, le mien, puisque les deux garçons en sont partis mais les filles n’ont pas forcément envie qu’on en parle, nous non plus d’ailleurs alors on passe vite à autre chose, tout et rien.

Au retour, un des derniers métros me ramène, je lis vaguement le Faste des morts, de Kenzaburô Oé. Le groupe de jeunes vient s’asseoir, me demande ce que je lis, « et ça parle de quoi ? » alors plus tard quand l’un d’eux me parle, un autre lui glisse « Attention il va te couper en morceaux » mais je les ignore presque entièrement, je mime sans difficultés quelques signes de fatigue avant de fermer le livre et les yeux. Aubervilliers c’est à deux pas, mais pour retourner à Ivry il reste de fichues enjambées.

En face de moi, le type avec qui je partage souvent le trajet en RER ou quelques stations de bus lit « Métro ». A la une : « Attention, il revient » et la silhouette newyorkaise de qui-vous-savez. Me vient soudain à l’esprit la chanson de Jay Jay Johanson…

So tell the girls that I am back in town, you’d better tell to beware…

Et la journée passe, un appel de Natt et quelques heures plus tard nous voilà quai Branly, à errer pour un picture trip le long de la Seine, entre les sculptures rouillées et les bâteaux. Soudain, un RER glisse, sans passagers et surtout sans lumières. « Il est éteint », dis-je en le pointant du doigt. « Il est éteint », répétè-je en n’oubliant surtout pas la liaison. Elle réagit : « Petit naviiireeeuuuhhhh ».

Le jeune homme, la vingtaine entamée depuis quelque temps, prend un air rude pour tapoter sur son téléphone. Je vois son profil gauche et ce lobe sur lequel un gros caillou brille un peu. On approche de la station Bercy, il se retourne. Sur le cou : une fraise. Une fraise, oui oui une fraise, le fruit, tatoué là où aucun cheveu ne viendra jamais. Et pas la petite fraise des bois discrète, non non la bonne grosse fraise qui fait bien trois centimètre de long.

Et alors ?

Ben alors fou rire.

La voix de C.B. s’extrait de la radio entre le grognement du percolateur et mes grommellements matinaux. bla bla bla France Musique bla bla bla… Ah bon ? Ah mais non. Ca va pas, ça colle pas, ce débit, ce timbre, non je sais pas mais ça cloche, non pas le matin, je veux du suave, du sucré, du réveil matin délicat ou bien à l’inverse du ferme, du rocailleux, de l’assurance, pas ça quoi… Et puis, face à son chroniqueur que je n’écoute que d’une oreille, il lâche un « elle est soprano colorature Nathalie Dessay, c’est bien ça ?« . Vous êtes bien sur France Musique.

Le hasard fait bien les choses, Fred passa, pour une pause croustillants que Bison Futé n’avait pas prévue. Vint ensuite un peu de famille au bronzage andalou ;  on évoqua les singes.

– Tu l’aimes bien Fred ?
– Ben oui c’est un ami.
– Méfie-toi des amis.
Elle veut alors nous raconter une histoire, ce qu’elle entend à la radio, ces gens qui racontent les leurs, d’histoires, à dormir debout et à rester éveillé, mais rapidement elle conclut avant que je m’éloigne : « Fais attention à toi, fais pas le zouave sous l’pont d’l’Alma« . On éclate de rire et elle reste assise là, frêle au milieu de ses pieds de tomates, l’air un peu ailleurs, un peu triste, peut-être à cause du chat disparu, peut-être à cause, allez savoir, de cette histoire qui lui en rappelle d’autres.

La voiture était tombée dans la mer à un moment isolé du temps et à cet instant il avait sauté du territoire où « il existait » dans celui où « il n’existait pas ». Je pensais que cela aurait été bien s’il y avait eu un moment d’hésitation flottant entre ces deux territoires.

J’avais noté ce passage dans le Moleskine. Je n’avais pourtant pas fait attention au double sens du verbe flotter.

J’avais noté ce passage dans le train je crois, je n’avais pas très chaud, couvert simplement de ce petit gilet au décolleté profond et aux manches courtes. Pas aussi courtes que courtes, mais plus courtes que longues. J’allais vers là-bas, mon autre chez moi, raconter l’autre là-bas où j’étais récemment…

C’est alors que tardivement, après l’omelette, je décidai de regarder Shadows, de Cassavetes, alors que l’envie d’écrire ici me taraudait. Les deux en même temps fut une mauvaise idée. On ne se fait pas homme de lettres sans casser des œufs.

« Les femmes qui travaillaient là avaient toutes de l’embonpoint et leurs chairs débordaient disgracieusement de leurs manchettes et de leurs bottes en caoutchouc. Leur corpulence était telle que, plongées dans une piscine, elles auraient sans doute flotté sans aucune problème. L’une d’elle brassait la blanquette avec une pelle. Une pelle en métal comme celles qu’on utilise pour les travaux de voirie. »

C’est amusant. Enfin je ne sais pas si c’est amusant, mais c’est flagrant. Dans cette nouvelle, la quatrième traduite en France (en 1998), le corps est là. Corps étranges, corps parfaits, corps abîmés, les personnages de Yôko Ogawa tournent autour des corps, qu’ils les désirent ou les détestent, qu’ils vivent avec un seul bras ou l’absence d’un bout d’annulaire… Cette conclusion que j’avais tirée après avoir lu les premiers Ogawa, c’est flagrant, la revoilà dans ce récit d’il y a vingt ans. Mais… a-t-elle vraiment renoncé aux corps ou mon esprit fait-il fausse route ? Cette idée du corps qui revient, est-ce mon inconscient qui me dit qu’il faut retourner faire du sport ?

Je ne sais pas trop pourquoi j’avais proposé que le rendez-vous fût à Gambetta. Enfin si, je sais, simplement pour faire comme la dernière fois. Mais Gambetta, quand on habite Ivry, c’est au moins trois lignes, et tant d’attente lorsqu’il est si tard. On s’était retrouvés à 19h30, l’un en avance, l’autre en retard, moi à l’heure, autour d’une table où se fit ressentir l’absence de cacahuètes ou autre matière grasse et l’absence de sens du commerce du barman. Après le Japon, le Costa-Rica, Arles et Nogent, après une bière et deux verres de blanc, soit une boisson par heure — vous noterez comme nous fûmes raisonnables — l’esprit grisé derrière les boissons mais l’esprit pratique devant le plan du métro, je pris un vélib ; après tout, ça descendrait, le temps de rattraper cette chère 7 et son rose presque printanier, un peu bonbon,pas trop layette, bref, rose rose quoi… Oui ça descend. Jusqu’au moment où ça monte, vous savez, à partir de Bercy je crois, le long de cette 6 qui me narguait, grimpée sur sa voie aérienne.

Et là j’espérais trouver une chute à ce paragraphe mais ça fait pschittt.

Un insecte étrange me passe sous le nez, survole la jeune femme en blanc et zou, est happé par la fenêtre ouverte. Le violon grince, j’en grimace puis j’en ris, je suis de retour dans l’habitude avec Hervé entre les mains.

La dernière fois où nous nous sommes vus c’était sur le tarmac de l’aéroport de Rome, nous prenions le même avion.
Il m’a dit :
– Tu sais où je vais me reposer après ma mort ? Sur l’île d’Elbe.

Hervé, joli petit livre témoignage, jolies paroles, doux écrits, souvenirs touchants dessinant un peu plus le portrait que je me fais de Guibert.

Et puisque l’on parle de portrait, on pourrait ici dévoiler ceux de CK. On pourrait ou on devrait…

L’arrivée des nuages noirs aurait pu être une bonne excuse pour ne rien faire, ne pas bouger, rester et vaquer vaguement en se forçant un peu, sortir le fer, soupirer… Ce fut fait mais Natt vint et je sortis ; en terrasse on alla. En terrasse elle s’éventa, on bronza, on s’étonna d’un hurluberlu et puis vint l’heure du rendez-vous. A La Villette nous nous rendîmes ; « on est là » m’indiqua J et on en rit encore. On rigola aussi d’une histoire de triangle, de l’anecdote de l’hurluberlu, de « take the back door » et l’on claqua des doigts, on chantonna, on fit des « whouwhouwhou » quand ils s’embrassèrent : sur l’écran géant « West Side Story » faisait vibrer des centaines de Parisiens, c’était bien, qu’est-ce que c’était bien… Heureusement qu’ils étaient repartis, les nuages noirs.

« En neuf mois et deux séjours, il prendra 35 000 photographies ».

Non, pas moi, mais Keizo Kitajima, l’un des trois noms à l’affiche de « Tokyo-e », exposition de Le Bal se terminant ce dimanche 21, ouf il était temps. Superbe exposition d’ailleurs, forte et évidente, partagée avec un autre regard que le mien, un autre photographe amateur qui, après quelques échanges virtuels où j’avais glissé quelques compliments sur ses photos en noir-et-blanc, m’accompagna : la photo n’est pas qu’une passion dévorant le temps et l’entourage…

Et puis on marcha un temps, jusqu’à la Galerie VU’ pour le travail de José Ramon Bas (bof) et de Juan Manuel Castro Prieto (ouuuaaahh). Au fond de mon sac il y avait toujours quelques résidus du voyage, une brosse à dents, des tickets d’une langue lointaine, des yens et des souvenirs encore chauds, mais des souvenirs légers, légers. Mes paupières l’étaient moins ; je rentrai.

« Je me suis installé à Ivry récemment« , dis-je à la jeune femme derrière le comptoir ; son sourire est moins mesquin que celui de l’agent d’assurance qui, derrière un autre comptoir, à peine plus tôt, m’avait demandé s’il y avait des volets.
Elle m’annonce le tarif et me tend  les conditions d’emprunt, me propose de faire un tour. C’est par là. Aux étages aussi. Le lieu est agréable, calme, je jette un œil aux indispensables (Échenoz, etc.) histoire de me rassurer, de me sentir un peu chez moi et de feuilleter Réponses Photos qui risque donc, ainsi, de perdre un acheteur.

A propos de photos, je pense que j’ai la réponse. Les dos. Oui. Mais j’attendrai tes mots pour m’en persuader.

Le petit garçon est près du hublot, absorbé par l’écran devant lui, les pieds sur le fauteuil ; ses chaussettes sont rayées, douze rayures de quatre couleurs différentes. J’ai entamé sans enthousiasme la lecture de « Ticket d’entrée« , le menu a été donné et ça tombe plutôt bien : j’ai faim. Le manque d’appétit du matin est envolé, moi aussi et j’ai plus de place qu’à l’aller, une plus grande tablette qu’à l’aller, plus de confort qu’à l’aller : j’ai été surclassé (na na nère) pour une raison qui m’échappe et à côté d’un Japonais peu disert.

« Ca va c’est pas trop long 12 heures de vol ? » me demande-t-on, mais non, pourtant j’ai à peine dormi, légèrement emporté par le sommeil pendant le film « La fille à la valise » malgré la captivante beauté de Claudia Cardinale et Jacques Perrin. Point de paupière fermée par la suite, que ce soit en lisant « A geek in Japan« , qui m’a ouvert les yeux sur la culture japonaise, pendant « Fargo« , merveilleuse neigeuserie des frères Cohen ou durant « Rango » – vous noterez la rime dans les titres – amusante animation désertico-bestiolesque.

Ooooh à propos de bestioles, ce matin, en partant, y avait quoi devant la Villa ?
Des singes !

Voilà, c’est confirmé, je suis de retour de… là-bas : www.avec-un-z.fr/voyages/japon/

Station Bonsergent, c’est pas tous les jours que j’en sors. Parfois l’on est si proche, la rue Beaurepaire par exemple, d’ailleurs évidemment on y passera, Potemkine et Prune, mais d’abord je te tourne le dos en sirotant alors que tu m’appelles ; c’est au coin de la rue Sampaix que l’on se retrouve, tu t’assieds, si peu, si peu de repos que te voilà sans paix, jeu de mots inévitable. Les toiles d’Olivier nous attendent un peu plus loin, avec un accueil surprenant, paysages superbes de camaieux de gris et vanités multicolores.

Au comptoir évoqué dans le paragraphe précédent tu proposes ce film et c’est à pied qu’on rejoint la rue Hautefeuille, belle balade à un rythme soutenu au bout de laquelle ce couple nous rappelle Marseille et ces familles marchent dans le désert américain. La Dernière Piste, superbe western aride où les visages finissent crasseux, larmoyants, hésitants mais… chut… je n’en dirai pas plus.

Ce n’est que demain que je t’évoquerai la lassitude des pages, cette Fin des Temps qui n’en finit pas, m’ennuie, radote, traînasse, plate, lente et presque idiote. Le merveilleux me passe à côté et au-dessus de la tête, et le style étouffe sous son absence le peu d’action du roman. 270 pages lues sans quasiment aucun intérêt mais je crois que je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui.

Il part. Sur les rayonnages certaines idées sont là, d’autres pas, alors j’hésite avec à l’esprit un seul espoir : lui faire plaisir.

Oeil ouvert. Ca ne va pas être de la tarte, tiens… Alors je remets au lendemain les achats prévus, je remets à jamais le brunch chez FL et t’y laisse partir avec ce superbe panettone dont j’ignorerai toute ma vie le goût et l’odeur. Péniblement, plus tard, je pars, mes souvenirs de la soirée d’hier m’extirpent un sourire teinté de remords : comment peut-on trop boire sans s’en rendre compte, si ce n’est en ayant trop soif ? Bref… je pars, à Nogent on m’attend, puis à l’ombre c’est moi qui attend… quelques euros, le soir, l’orage.

Je ne m’attendais pas à assister à une chorale, on m’avait juste parlé d’un spectacle de fin d’année. Je ne m’attendais pas à ce que la chorale se déroulât dans la chapelle de l’école privée. Je ne m’attendais pas à voir s’installer sur l’estrade je ne sais combien de CM2, garçons en noeud pap, filles en boa coloré, tandis qu’un membre du personnel enseignant faisait son signe de croix en entrant. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils chantassent, en introduction, Wilkommen, bienvenue, Welcome.

Le soir, bienvenue aux convives justement…

Je ne peux pas être là dimanche, alors je viens ce jeudi, c’est générale, je dois être là pour écouter les six pièces, six pièces que F a composées ; c’est un peu évident qu’il faut que je sois là, pour lui, cet invécu*, cette angoisse, il faut être là dans les moments importants avec ceux qui l’ont été et qui le ont encore, en voilà un, un moment important.

J’écoute comme je peux, comme souvent, l’esprit qui s’envole, un peu ailleurs, rattrapé soudain par deux flûtes virevoltantes ou ce superbe duo clarinette – clarinette basse. L’esprit un peu là pour quelques images aussi… qu’ils ne soient pas venus en noir pour rien. Je regrette ce zoom trop « léger », cette ouverture trop faiblarde, mais le résultat sera correct. »Et tu vas faire quoi de toutes ces photos« , me demande-t-on. « En effacer ! »

A Ivry, te relire, chipoter, corriger, hésiter, raturer, mais être encore et toujours fasciné par ce que je (re)lis. Je ne m’en lasse pas.

* Ce mot ne vous plait pas ?

Sur le quai face à nous deux publicités pour deux alcools, autour de la rouge et blanc s’installent symétriquement un homme et une femme dont j’oublie les visages et les postures. L’attente sur le quai, après ciné et resto, après Pater et Bartolo, après Cavalier et pizza, déception et plaisir. Mais les deux sont à conseiller, à goûter.

Pater, film gonflé, joliment tordu, insolent et insolite, où l’on joue, à l’acteur et au président, où Lindon se prend au jeu de ce couple gourmand et politique. On tourne petit à petit un peu en rond, c’est là que la déception arrive, là qu’elle est arrivée pour moi, parce que l’idée est belle, très belle, drôle et intelligente, et même si on touche parfois au sublime parfois on se dit que ça là, non, là, pfff, et puis cette insulte, là, dans cette cuisine, non plus.

C’est chez Bartolo que l’on va en reparler un peu, ça ou autre chose, à côté quatre garçons portugais charnus et barbus, de l’autre, oh je ne sais plus, j’ai pris une Regina en hésitant sur la position de l’accent.

Étrange goût grisâtre pour ce début d’été, toujours ce temps maussade qui me fait choisir le métro mais qui me permet de lire un peu plus. La nuit a été hachée, la lecture de La fin des temps de Murakami l’est aussi un peu.

En face de moi, invraisemblable décolleté, deux masses de chair à peau noire s’extirpant d’un coton noir au liseré caramel en-dessous desquelles une main raye des lettres sur la page d’un livre de jeux. J’ai sur les genoux champagne et foie gras parce que ça se fête un peu ces retrouvailles balayant le gâchis qu’elle t’avait évoqué. Je sens que la fatigue va me frapper durant le dîner si je ne fais rien, alors je change de place pour appuyer ma tête sur la vitre du RER et m’assoupir un instant, tout au moins rallonger un peu, après cette journée de travail, la si courte dernière nuit.

Au retour, après le melon d’agneau et la meringue rougie, après cet au-revoir et la ligne 7, disons plutôt à l’arrivée, la découverte de l’avancée des travaux… 90cm pour deux, donc.

Attention, marches irrégulières. Me revoici à la MEP, trois jours plus tard, parce que cette expo « Ah oui ! Patrick Tosani ! » tu voulais la voir. Passé l’effet de surprise de jeudi, mon regard navigue entre éblouissement (« Forum« , de 1983), charme et indifférence pour les tout derniers travaux… Notre visite est assez courte, rallongée par quelques hésitations à la librairie et je caresse encore ce livre-ci. Notre visite est peut-être plus courte que notre balade jusqu’à la Mouff’ avec son melon qui s’avérera insipide et son fromage qui ne le sera point.

L’après-midi, comme souvent en ce moment, je plonge dans les cartons et les souvenirs, ces derniers allant dans des tiroirs, la poubelle ou des tas en attendant de fixer leur sort.

Enfin, l’un après l’autre, M, R puis A.

Soyons positifs : ce serait bien si tous les jours de travail ressemblaient à ce samedi, partir au bureau vers 14h15 en pensant qu’on risque d’être un peu en retard, faire quelques photos en maudissant quelques averses, puis aller au cinéma. Mais voilà c’est samedi, ne soyons pas trop positifs, ç’aurait été tellement mieux de rester là ensemble, d’avoir du soleil et d’aller tranquillement au cinéma, sans courir parce que mister President était en retard.

Au cinéma, sur l’écran, l’homme est violent, la femme est rousse, soumise, aimante, et à la fin l’homme essaye de passer pour un ange. C’est le dernier film de Terrence Mallick ? Non, le premier.

Un mois. Un mois sans écrire, si ce n’est dans un calepin rouge puis dans un carnet bleu et je ne sais pas si les mots viendront jusque ici, après tout je pourrais bien les garder pour moi, ces mots, ces motifs, cet émotif. Un mois de soleil(s), de gouttes et de vent du nord qui m’a poussé vers le sud, le sud de la frontière, ça tombe bien je lis Murakami en ce moment…

Un mois pile. Je refais surface ?

Pfff… Mais pourquoi je me suis embarqué là-dedans bénévolement ?

Même devant les chefs d’œuvre je m’endors. Cette fois, le sommeil a été plus fort que l’Aurore (A Song of Two Humans), film muet de Murnau réalisé en 1927, meilleur film de tous les temps selon certains.

Le sommeil m’a juste fait manqué un passage, le passage de la réconciliation puisque avant de clore les paupières la belle devait finir dans l’eau glaciale. Une fois les yeux bien ouverts, le couple d’amoureux s’embarque dans un manège d’humour, de beauté, de plaisir des sens mais l’embarquement n’est pas sans risque : l’orage gronde. Virtuosité, légèreté, drame, L’Aurore m’a emporté. Moi aussi, je quitte la grande ville pour aller de l’autre côté, là, sur l’autre rive : l’orage est loin.

« Oh génial le piercing ! » Je viens de tourner la tête, elle a 19 ans. Elle vient d’intégrer le service pour quelques semaines et j’avais soigneusement choisi la cravate le matin même, elle n’attendait donc pas à voir sur moi ce détail plutôt commun chez elle. On parle alors de trous et de tatouages, voilà qui détend l’ambiance après les insupportables billevesées de notre voisin de table, billevesées presque closes après mon « Si j’avais su je serais allé à la salle de sport ».

Le soir, les esprit poussiéreux du déjeuner sont oubliés, mais sous le lit il y a de quoi tousser, les grains et les moutons entassés autant que les magazines et les souvenirs. Les uns finirent aspirés, les autres finiront tôt ou tard déchirés après un rapide coup d’œil sur le peu d’intérêt qu’ils contiennent, les derniers, vieilles paires de lunettes et objets familiaux, iront bientôt ailleurs.

Odilon Redon, petit garçon accompagné de son père, regardait les nuages et s’émerveillait de ces formes changeantes, chimériques, bizarres, merveilleuses. On a tous regardé les nuages, n’est-ce-pas ? Mais qu’en a-t-on fait. Si peu. Les nuages d’Odilon sont devenus des bestioles étranges, des êtres rêvés, des cauchemars gravés, puis plus tard des profils aux couleurs qui n’existent pas, bleus troublants, rouges définitifs, dorés méconnaissables. De Redon je connaissais les bouquets : ils m’avaient accompagné sur cartes postales dans ma vingtaine naissante. De Redon je connais dorénavant le mystère et l’oeuvre, et il m’accompagnera encore par ce livre que tu m’as offert.

Des visages sans dorures si bleus nous avaient suivis au Grand Palais : JLM qu’on ne remerciera jamais assez (pour ce moment, ce Merci et ces Carnets japonais), S encore troublée par sa nuit et sa matinée, deux poitevins dont les initiales n’auraient que peu d’intérêt et L avec à l’esprit les révisions du bac. Au Café Marly les regards hésitent et je pense à la salle de sport, choisis une simple orange pressée mais la salive s’extirpera devant ton cheese cake.

Passer l’après-midi sur un stade, voilà qui ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps. Certains se souviendront de l’époque où je tenais la buvette, à l’abri des éclats de voix, du soleil ou des gouttes…

Cette fois c’était pour le travail, la ville était animée ce samedi, triplement animée, et je passai de la pelouse synthétique à la musique traditionnelle japonaise via de l’accordéon, avec légèreté, étonnement ou plaisir.

La bibliothèque de la Maison des artistes est un lieu mythique que je n’ai jamais vu. On m’en a parlé, j’ai aperçu une vague photo. Un jour…

Jessica Warboys a investi ce lieu pour nous le restituer : un film et puis quoi ? Tellement peu. Comment est-il possible de n’extraire aucun mot d’une bibliothèque chargée d’histoire ? Je m’incline devant les choix, la simplicité, la rigueur peut-être, je cherche les mots, l’aspect monacal ou je ne sais quoi… mais je ne comprends pas. Du rien je ne retire moi-même rien, si ce n’est une vaste déception et – ouf – la joliesse désuète d’un petit film aux airs d’autrefois.

– Tu sais, c’est très surfait les Seychelles.
– Ah ? Je ne sais pas surfer, je vais changer de destination.

{Hot dogme is not dead ?}

A la sortie du film, tu n’as pas encore parlé mais je sais déjà que tu ne seras pas d’accord avec moi, moi qui ai trouvé le film délicat, doux, clair, plutôt juste même si j’aurais évidemment préféré un heurt final, une impossibilité prise de plein fouet ou cette possibilité que tu évoques bien sûr, mais je n’y ai pas pensé, c’est vrai que ç’aurait été beau que tout se passe comme si de rien n’était, oui rien, pas de crise, pas de mère qui tire l’enfant par la main, juste une rentrée des classes comme une autre.

Tomboy reste à mes yeux un joli moment, un jour d’été ensoleillé, un jour d’enfance et d’amitiés, un jour que je n’ai pas vécu, ce n’est pas moi toutes ces histoires : quand j’allais à la pêche, près du bac, il n’y avait pas de petite fille ressemblant à un petite garçon.

Je commence à regarder d’un autre œil les livres qui s’alignent, les vêtements qui s’entassent, les revues qui s’accumulent, les années qui s’empilent. Sur le portable fatigué, j’efface la musique stockée et les photos d’avril déjà ailleurs : le clic droit sur les livres, les vêtements, des revues, les années, ça ne fait rien, ça enlève à la rigueur quelques grains de poussière.

Du raisin. C’est la première idée qu’il me vient à l’esprit. Un grain. Puis un autre. Ils épousent la nef du Grand Palais de leur matière synthétique, de leur couleur aubergine. L’installation m’étonne, mais ça n’a pas l’élégance du Monumenta de 2008. L’installation m’étonne mais la file d’attente pour entrer dans la bête me décourage, je reviendrai.

Alela. J’en rêvais. La voix avait envahi les travaux l’an passé, au milieu des bâches je chantai(s). Merveilleux hasard, c’était le 9 mai.

À La Cigale elle chanta ce soir, était-ce une fable ? La voix bien sûr, extraordinaire, poignante, mais son country band un peu bruyant je l’aurais volontiers remisé au placard, au milieu des santiags. Au milieu, heureusement, un moment de grâce, elle seule à la guitare pour deux titres. Soupirs.

Vous êtes sortis, vous ?

Fabien oui. Catherine oui. Susanna et Laurent, oui. Ils sont sortis, ils sont venus, ils sont tous là, même ceux du sud… de la Corse. Ah mais j’oubliais, l’alcool ça fait perdre la mémoire : j’ai oublié de parler de la dégustation de vin de 11h30. Hips.

On devrait tant dire sur les grands yeux des femmes qui regardent le spectateur. Sur les lumières et les couleurs aussi, le fauvisme qui n’en est pas vraiment un, cette écuyère qui s’est échappée de Dieppe, le doigt sur la joue, les tissus, les verts, oui les verts sur les visages, les visages verts, verts d’eau ou d’autre chose, je m’y suis plongé. Les premières années de Van Dongen sont sûrement les plus belles, celles avant la sagesse de ces longs portraits, on est assez d’accord là-dessus ensuite, même si vraisemblablement tu l’idolâtres moins que moi, mais on passe à autre chose pendant cette longue promenade, un kilomètre, puis deux, au moins quatre de quais.

RER C, bibliothèque… une glace ? Un rafraîchissement avant la fraîcheur d’une salle climatisée. Sur l’écran « La ballade de l’impossible« , pour vaguement capter trois mots de japonais et s’embarquer dans une jolie histoire, douce et amère comme une mousse au chocolat.

« C’est qui René Flesh ? » Je me trompe sur le prénom, il s’appelle Henri (voudrait bien réussir sa vie ?).

Il était sur scène, icône rock sèche accompagnant Miss Carlotti et Jean-Pierre Petit pour leur « Rock’n’roll lies », conférock pas rance sur les critiques.

À la sortie des artistes on a fait comme les groupies, sourires et accolades, tiens une garçonne, tiens… oui, moi. J’étais revenu dans les parages, j’étais revenu sans dérapages, sans parader.

Dur de retenir les mots, les expressions ; je les note sur ce calepin rouge que tu m’as offert. Là, sur la terrasse en travaux et au soleil, deux tasses à café et ce livre que je vais ensuite ouvrir, La chambre claire, de Roland Barthes :

Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Livre difficile, l’esprit un peu dans le japonais ou ailleurs alors que le soleil se cache derrière l’immeuble et dans les parfums d’aubergine. Livre difficile mais belle vision du portrait par l’auteur.

Et puis c’est dimanche, mais c’est le 1er mai, on l’a juste oublié. Devant les portes chômées du musée d’Orsay on emprunte un autre chemin, d’autres idées, idées de secours vers le 16ème arrondissement, vers Guimard que tu ne connais que peu, vers Mallet-Stevens aussi tandis que Corbu est au fond de l’allée close.