Journal

Soudain Anvers, le temps d’un jour ?

– C’est une belle vie que la vôtre
– C’est une belle vie que la vie !
::: Radioscopie : Jacques Chancel reçoit Jeanne Moreau

C’est ainsi que se dessine un mois d’août à peine atlantique, un peu campagnard et joliment parisien. Il y aura un chat, blanc.

Le silence c’était imposé, sans qu’on y prenne garde, sans doute parce qu’il y avait un autre, et puis te revoilà. Sans lui.

Je cherche les étincelles, je me dis qu’elles viendront. Je te regarde. Je t’inspecte. Tu es avec tes amis. Tu pétilles pourtant, tu éclates, éclabousses, un peu trop, beaucoup trop. Tu es un des deux personnages que tu étais samedi, celui qui a failli me faire dire non, mais il y avait cet autre en toi, mais il y avait cette situation, ce pourquoi pas, alors j’ai dit ça : Pourquoi pas. Soudain tu mets Goldfrapp. Je ne te dis pas que j’aime la musique que tu écoutes. Je sens que ça ne suffira pas. Je sens que je ne veux rien dire, que je veux attendre, être sûr. Je sens que c’est vain. Et puis, une fois éloignés, tu écris quelques phrases. Comment y répondre ?

Tu es là. Je ne te reconnais pas tout à fait dans la faible lumière du bar, pourtant c’est bien toi, peut-être que j’avais déjà un peu effacé ton visage, je ne m’étonne plus de rien, je ne m’étonne plus de ce que j’oublie. Je suis juste passer te saluer, je suis parti tard de l’exposition parce que c’était bien, il y avait Adèle et des amis à elle. Et puis te rencontrer n’avait pas trop de sens, sinon, quelque part, s’approcher d’un rêve ; j’avais hésité. J’attendais un accent québécois, mais il est latino : tu viens du Mexique. Ça ne bouscule pas grand chose, cette voix que je n’attendais pas, je sais déjà que ce sera furtif : je dois travailler et tu te lèveras tôt pour prendre ton avion, dis-tu. Malgré tout je prends un soda, le verre est évidemment rempli de glaçons, la paille est évidemment en carton, l’ambiance est évidemment trop bruyante, je ne sais évidemment toujours pas pourquoi, au fond, je suis là.

Nous arrivons tard, un peu, la faute au temps qu’on sait s’offrir, mais est-ce une faute ? Il fait alors chaud, on se glisse où l’on peut, au milieu des autres, le soleil tape, il y a ici ou là les visages habituels, ceux à qui on ne sait pas quoi dire, un souvenir agacé ou ceux qui font comme si.

Je sens que tu aimes être là, un autre univers, de nouvelles personnes, une connivence ici, une légèreté et le show est Wow. C’est alors toi qui fais des images, pétillantes et belles, toi qui les montreras le soir venu.

Alors je tends la joue. Le matin c’était le pied.

Te revoilà. Tu m’écris sur cette application jaune où je ne t’attendais plus. Tu m’écris que tu es désolé, et d’autres billevesées du même acabit. Je te dis que je ne sais pas si je dois te faire confiance, mais je te mens. Car c’est clair : je ne te crois pas.

J’aurais pu être Danielle Darrieux, dans Madame de, qui dit en refermant la porte : « Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas. »

J’aurais pu l’être, peut-être.

Mais je ne te crois pas, je ne te crois pas. Je ne te crois pas, je ne te crois pas.

Alors je sais tout de suite que ce ne sera pas toi non plus.

C’est un dimanche qui n’a jamais eu lieu. Maman est là. C’est la fête des pères, aujourd’hui, et maman est là, chez moi. C’est moi qui ai choisi le restaurant, un truc à part, je voulais quelque chose qui n’a jamais eu lieu ; certes j’aurais pu me mettre aux fourneaux, faire simple, efficace, donner de mon temps, filer chez S acheter des gâteaux. C’est quoi, qui m’a retenu, exactement ?

Au bord du miroir d’eau je vous prends en photo, il y a ce bonheur d’être ensemble, il y a peut-être un peu d’amertume ; je n’aime pas ce qui n’a jamais eu lieu, je n’aime pas les rendez-vous manqués, les regards regrettés. Il y a peut-être un sourire et un « Bah, c’est comme ça » en haussant les épaules avec derrière nous toutes ces années sans ça, maman ici, qui voit chez moi, mes petits fleurs dehors et puis hier je voulais que ce soit bien, j’avais acheté trois tournesols, une boule d’hydrangea blanche, cinq pivoines, leur parfum est citronné mais ce n’est que le soir que cela me parvient, je suis en train de dîner, des œufs et du bacon, presque une absurdité, et pas une goutte l’alcool.

Toutes ces années sans ça mais avec autre chose.

Et puisque c’est un dimanche qui n’a jamais eu lieu, on en revient toujours au même, puisque c’est un dimanche qui fait attendre que je te rencontre, même si tu n’es peut-être qu’un mirage de plus au-delà de nos rires. Derrière l’écran, moi-même, je suis plus éclatant, je rebondis sans précipitation, je trouve les mots qu’il faut, le jeu de mots qui fait mouche, tu ris.

Et toi dis-moi que tu m’aimes
Même si c’est un mensonge
Et qu’on n’a pas une chance.

Voilà ce que je lis. Sophie m’avait tendu quelques feuilles, j’avais pris « Comme un p’tit coquelicot » mais ce n’était pas moi, ça ne pouvait pas venir de moi et donner quelque chose de moi. Alors j’étais revenu à ce que j’avais apporté l’autre fois, ces Amoureux Solitaires, chanson aux airs légers ; détrompez-vous. Je lis, une fois, deux fois, ne me laisse pas faire pour la troisième version, il faudrait en faire plus et être vraiment soul, il faudrait tituber, mais l’alcool ne m’amène jamais sur ce terrain-là, je dis non. Fatigué ? Va pour fatigué, je vais lire comme ça, ça va venir de moi.

Il a le verdict immédiat : goutte. Il dit : Vous mangez beaucoup de charcuterie ? Non, je dis non. Et… le pinard ? Boh… En ce moment c’est plutôt de la bière.

– Alors ? Vous avez retrouvé avec qui vous aviez rendez-vous ?
– Oui… Apparemment c’est avec vous.

Quoi ? T’as jamais vu Mary Poppins ?

CAPC. Vernissage. Je n’y vais pas que pour te voir ou vous voir, j’y vais parce que peut-être il y aura des rencontres. Ainsi voilà J qui me présente C, qui me présente M, qui me présente J. Ainsi voilà M qui dit « On va là-bas, tu viens ? » Alors j’y vais.

L’homme est là. Je ne sais plus son prénom. Il est là presque tous les jours maintenant, devant la supérette où je fais régulièrement mes courses. Je crois que c’est l’été dernier que j’ai commencé à m’arrêter quelquefois, je lui achetais des crevettes, une bouteille de rosé dont il connaissait le prix, 3euros51 peut-être. Elle, elle préférait le saumon, elle était là parfois aussi. J’avais su son prénom, aussi, ou plutôt je crois que je ne l’avais pas très bien compris, elle est tchèque. Parfois on parle un peu, la dernière fois il s’était étonné de mon pantalon, il m’avait demandé si j’allais à la messe, elle était là aussi. Il ne croit pas, mais il y va parfois, pour elle, pour sa maladie. Je l’avais mieux regardée, ça crevait les yeux.

Je ne sais pas si c’est un couple. C’en est un quoi qu’il en soit, enfin je veux dire, heu… une forme de.

Depuis quelque temps elle n’est plus là. Je vais le voir, lui, seul, je lui demande s’il veut quelque chose. Je lui dis : « Ça fait un certain temps que tu es seul… » Elle est hospitalisée. Elle a eu le Covid. Pas compatible avec le reste : cirrhose, VIH, cancer. C’est la patronne de la supérette qui avait appelé le Samu, elle avait bien vu que ça n’allait pas du tout. Depuis elle remonte la pente. Doucement.

Pourtant, je voulais parler de toi, aussi, toi qui soudain dans le jour apparais.

– Vous me connaissez ?
– Ben oui je vous connais.
– Mais heu… vraiment ?
– …

Train intercités, lumière de fin de journée, John Grant dans mes oreilles, puis Lana del Rey, j’ai 49 ans, i dance with noone on a Hollywood sign, certains s’en étonnent, puisque après les « Joyeux anniversaire » et les « Auguri » il y a cette même question.

En revanche toi tu danses. Ça fait deux mois, dis-tu. Tu en souris, bien sûr, je souris avec toi.

Voilà, c’est dit. Ce sera le 18.

Il est 20h30. Tu es arrivé à l’heure exacte, sans m’avertir. Mais je suis à deux pas, place de la République. C’est alors le même sourire que samedi. C’est un hasard géographique qui nous fait nous retrouver ici, ou presque : tu as fait de la route.

Nous nous attendions tant, depuis août. J’avais alors espéré octobre sans promettre, parce qu’il me fallait retrouver cette ville ; j’en avais envie. Trop loin, cette ville, trop loin, on le comprend bien vite. Trop loin pour nous.

C’est sur une pelouse accueillante que l’on s’allonge. J’aime ce moment, là, avec toi, à la sortie du congrès, nous sommes passés acheter une boisson, tu as prévu une couverture et le parc est immense, immense à se perdre. C’est du côté des roses que l’on s’installe, il y aura peu de promeneurs peut-être.

Entre nous, je ne sais pas si c’est une amitié naissance ou déjà établie ; nous nous voyons si rarement. Oh bien sûr j’aurais aimé qu’autre chose naisse, tu es de tous ceux qui échappent, tous ceux qu’on tait, tous ceux à qui l’on ne dit rien parce qu’ils flottent dans l’impossible, l’immense impossible, immense comme le parc, parfois on y gambade, parfois on s’y allonge. Tu pourrais être un des chapitres de ce livre qui n’est que dans ma tête, à la lettre O, ronde, oh ! Un livre immense.

Les années passent, je te regarde devenir un autre, mais peut-être es-tu toujours le même ? Peut-être ai-je oublié qui tu étais vraiment. Peut-être n’arrivè-je à me rappeler que ton visage, tant photographié. Il change, lui, pourtant, évidemment. Ton style aussi, les anneaux aux oreilles, tout ça. De ton sac tu sors un roman : un Guibert. Enfin, ça y est, tu lis des romans. Tu en ris.

Bientôt tu reprendras la fac, ça te manque, la littérature. Tu es joyeux, joyeux en le disant, mais ça tu l’as toujours été. Rieur. Espiègle. Tu vois, je me contredis.

Et puis tu fais des collages.

Je n’attendais pas un tel sourire, tu sais ?

– Ils étaient à ce prix-là, vos sandwiches ?
– Non, ils ont augmenté aujourd’hui.
– Ah oui c’est l’ascension en effet.

C’est moi qui regarde les livres. Je viens de me lever du canapé en velours vert bouteille, de cette matière qui brille un peu et qui est belle sur les photos que nous venons de faire de toi – il me semble soudain incongru d’écrire « que je viens de faire », ne sommes-nous pas deux ?

« Pour une fois, c’est moi qui regarde les livres des autres« , je te dis. J’ai repéré les Duras, alors je m’en approche, on en parle. J’aime ce moment. J’aime comment les trois heures avec toi dimanche n’ont pas dévoilé cela. J’aime comment les relations se construisent au fil des premiers jours, comment on pose les premières pierres. J’aime un peu moins ne pas savoir ce qu’elles deviendront précisément, une amitié ou un amour : j’aime un peu moins devoir attendre.

Je n’imaginais pas son visage ainsi. Je la savais jeune, tu me l’avais dit, 27 je crois, 26 peut-être. J’imaginais une jeune femme dégageant une certaine force, une coupe au carré acajou pour mieux affronter ton énergie et cette Andalousie qu’il y a en toi, puisque je n’ai pas peur soudain de quelques clichés régionalistes. Non, elle porte des cheveux châtain bouclés, des lunettes aux fines montures de métal fin comme j’en portais peut-être à l’école primaire. C’est sa fragilité qui s’assied avec nous, sur les tabourets hauts de chez Berthom. Elle ne commande rien, finit un peu de ta pinte, et puis nous partons. Une pizza d’abord. Fragile, elle ? Non, évidemment non.

Puis un premier bar où la jeunesse n’est plus de mon âge et où je n’avais pas mis les pieds depuis au moins trois années. Dehors K fume, derrière la porte d’entrée c’est D qui est là : vais-je m’y sentir moins seul donc moins vieux ? La liesse y déborde, on y danse, iels y dansent sans relâche sur des airs que j’ignore. Au bar il y a cet homme qui n’a même plus mon âge et qui semble perdu, triste, ailleurs, je ne sais pas. Bien vite, d’un accord presque commun, puisqu’on hésite toujours un peu – ne faut-il pas attendre ? – on part.

Enfin, un autre bar, mes habitudes. Ici c’est tout l’inverse : personne ne danse. Le DJ se démène, presque pour nous. Parfois S s’approche, une vodka-orange à la main, gigote un peu, et puis repart. Soudain N arrive, surprise réciproque, nous voilà dans nos bras et puis je vous présente. Vous partagez cela : le même prénom, le tien a un accent. « Tu connais tout le monde« , ils disent. Non, évidemment non.

Alors je te dis que je pensais que tu ne viendrais pas.

Et puis tu restes.

Tu es là, quelque temps, sur ce continent qui te manque. Tu as voulu me voir. Nous étions pourtant peu de choses. Quatre ans, déjà. Mais suffisamment, oui, nous étions quelque chose, un peu à découvert ; tous se souviennent sûrement de nous.

Ils rient de l’homme qui va et vient dans sa folie, ils rient méprisables et tu me retiens. Tu dis « Viens, on y va.« 

Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai, qui éclabousse le mur de ma cellule d’une boue diamantée, mais ce ne peut être par hasard que j’ai découpé dans des magazines ces belles têtes aux yeux vides. Je dis vides, car tous sont clairs et doivent être bleu ciel, pareils au fil des lames où s’accroche une étoile de lumière transparente, bleus et vides comme les fenêtres des immeubles en construction, au travers desquelles on voit le ciel par les fenêtres de la façade opposée. Comme ces casernes le matin ouvertes à tous vents, que l’on croit vides et pures quand elles grouillent de mâles dangereux, écroulés, pêle-mêle sur leur lit. Je dis vides, mais s’ils ferment leurs paupières, ils deviennent plus inquiétants pour moi que ne le sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes à barreaux des immenses prisons derrière lesquelles dort, rêve, jure, crache un peuple d’assassins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d’un nœud de vipères, mais aussi quelque confessionnal au rideau de serge poussiéreuse.
::: Jean Genet ; Notre-Dame-des-Fleurs

Tu es un souvenir, un deuxième. Trois peut-être. Cinq années déjà. Mais tu es ici à présent : oui tu vis ici à présent. Nous nous retrouvons devant la fontaine des Quinconces, c’est simple. Avec moi il y a JL. Avec toi il y a A. Nos amis avec nous, ces retrouvailles n’en sont presque pas : les conversations vont rapidement ailleurs, au milieu des brocanteurs. Ici une table, là des fauteuils. Jusqu’à ce qu’arrive J, ses deux mètres et son audace étriquée dans un bermuda bordeaux et sa gouaille : « Mais tout le monde connait Arnaud », crie-t-il à qui veut l’entendre. Qui ne le connait pas, lui ?

Le message apparait, réponse à ma candidature. Je clique en m’attendant à un refus : nous aurions dû être notifié fin avril. C’était écrit, fin avril.

Mon regard se pose à peine sur le message et croise le mot plaisir. Il est là, dans la phrase que je lis alors entière : « Suite à votre candidature, j’ai le grand plaisir de vous annoncer que votre série a été sélectionnée… »

Monte en moi un mélange de joie et de fierté. Je suis heureux. J’explose. Le projet sur mon grand-père va naître autrement, par les images nées de l’absence, nées de la quête. Par écrit, j’explose aussi : « Oui oui oui oui oui oui ouiiiiii !! », ainsi le message commence. Et puis je pense qu’il aurait été fier, mon père. Dans le message, je ne l’écris pas. Je n’écris pas non plus qu’alors je pleure.