Dimanche 9 août 2023

C’est ainsi que se dessine un mois d’août à peine atlantique, un peu campagnard et joliment parisien. Il y aura un chat, blanc.

Samedi 8 juillet 2023

L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la plage blanche. Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de noms de ports, de noms de camps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. L’aleph, ce lieu borgésien* où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet ?
::: Georges Perec ; Espèce d’espaces

Je te demande ce que tu penses de mes images. La lumière, les teintes. Mais tu vas sur un autre terrain. Tu me demandes ce qu’elles veulent dire.

* J’ai pas la réf mais Wikipédia me dit : L’Aleph dans la mythologie borgésienne est « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers vus de tous les angles. » Borges décida qu’il lui fallait voir cet Aleph.

Mercredi 5 juillet 2023

Le silence c’était imposé, sans qu’on y prenne garde, sans doute parce qu’il y avait un autre, et puis te revoilà. Sans lui.

Mardi 4 juillet 2023

Je cherche les étincelles, je me dis qu’elles viendront. Je te regarde. Je t’inspecte. Tu es avec tes amis. Tu pétilles pourtant, tu éclates, éclabousses, un peu trop, beaucoup trop. Tu es un des deux personnages que tu étais samedi, celui qui a failli me faire dire non, mais il y avait cet autre en toi, mais il y avait cette situation, ce pourquoi pas, alors j’ai dit ça : Pourquoi pas. Soudain tu mets Goldfrapp. Je ne te dis pas que j’aime la musique que tu écoutes. Je sens que ça ne suffira pas. Je sens que je ne veux rien dire, que je veux attendre, être sûr. Je sens que c’est vain. Et puis, une fois éloignés, tu écris quelques phrases. Comment y répondre ?

Lundi 3 juillet 2023

ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.
c’est en ce sens que ces images me concernent, me fascinent, m’impliquent,
comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle.
ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible,
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou coupure,
et qui est pour moi très intimement et très confusément lié au fait même d’être juif
::: Georges Perec ; Ellis Island

Vous êtes là à la terrasse du Vintage, vous êtes quatre, l’un d’entre vous je ne le connais pas. C’est sans doute le jeune amant de J. Je sors de l’atelier de lecture à voix haute, je suis bien, je flotte un peu, je ressors toujours, je crois, avec une énergie démesurée. Cette fois j’ai lu La Peau Léon : Sophie voulait une chanson amusante. Je l’ai lue trois fois, une fois j’étais assis, j’ai aimé jouer ça, cette femme, qui couic, tue son amant, sauvagerie morpionne.

A peine assis à votre table, puisqu’il restait un siège vide que j’ai investi dans crier gare, mon énergie déborde, me voilà volubile comme parfois je peux l’être. Je suis heureux de vous voir aussi, même si B a toujours cet air de b comme bitch, cet air insatisfait et griffant. Mais tu dis que tu pars. Tu as un amoureux. A Paris. Un appartement maintenant, aussi.

Samedi 1er juillet 2023

::: Nanni Moretti ; Il sol dell’avvenire, 2023

C’était il y a exactement six mois. Six mois et un jour, si l’on chipote, mais nous étions déjà le 1er janvier, minuit avait sonné, nous nous étions souhaité la bonne année sans nous connaître. Tu franchis à nouveau la porte du bar, je te suis à nouveau.

Mercredi 28 juin 2023

Tu es là. Je ne te reconnais pas tout à fait dans la faible lumière du bar, pourtant c’est bien toi, peut-être que j’avais déjà un peu effacé ton visage, je ne m’étonne plus de rien, je ne m’étonne plus de ce que j’oublie. Je suis juste passer te saluer, je suis parti tard de l’exposition parce que c’était bien, il y avait Adèle et des amis à elle. Et puis te rencontrer n’avait pas trop de sens, sinon, quelque part, s’approcher d’un rêve ; j’avais hésité. J’attendais un accent québécois, mais il est latino : tu viens du Mexique. Ça ne bouscule pas grand chose, cette voix que je n’attendais pas, je sais déjà que ce sera furtif : je dois travailler et tu te lèveras tôt pour prendre ton avion, dis-tu. Malgré tout je prends un soda, le verre est évidemment rempli de glaçons, la paille est évidemment en carton, l’ambiance est évidemment trop bruyante, je ne sais évidemment toujours pas pourquoi, au fond, je suis là.

Dimanche 25 juin 2023

Nous arrivons tard, un peu, la faute au temps qu’on sait s’offrir, mais est-ce une faute ? Il fait alors chaud, on se glisse où l’on peut, au milieu des autres, le soleil tape, il y a ici ou là les visages habituels, ceux à qui on ne sait pas quoi dire, un souvenir agacé ou ceux qui font comme si.

Je sens que tu aimes être là, un autre univers, de nouvelles personnes, une connivence ici, une légèreté et le show est Wow. C’est alors toi qui fais des images, pétillantes et belles, toi qui les montreras le soir venu.

Mercredi 21 juin 2023

Te revoilà. Tu m’écris sur cette application jaune où je ne t’attendais plus. Tu m’écris que tu es désolé, et d’autres billevesées du même acabit. Je te dis que je ne sais pas si je dois te faire confiance, mais je te mens. Car c’est clair : je ne te crois pas.

J’aurais pu être Danielle Darrieux, dans Madame de, qui dit en refermant la porte : “Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas.”

J’aurais pu l’être, peut-être.

Mais je ne te crois pas, je ne te crois pas. Je ne te crois pas, je ne te crois pas.

Dimanche 18 juin 2023

C’est un dimanche qui n’a jamais eu lieu. Maman est là. C’est la fête des pères, aujourd’hui, et maman est là, chez moi. C’est moi qui ai choisi le restaurant, un truc à part, je voulais quelque chose qui n’a jamais eu lieu ; certes j’aurais pu me mettre aux fourneaux, faire simple, efficace, donner de mon temps, filer chez S acheter des gâteaux. C’est quoi, qui m’a retenu, exactement ?

Au bord du miroir d’eau je vous prends en photo, il y a ce bonheur d’être ensemble, il y a peut-être un peu d’amertume ; je n’aime pas ce qui n’a jamais eu lieu, je n’aime pas les rendez-vous manqués, les regards regrettés. Il y a peut-être un sourire et un “Bah, c’est comme ça” en haussant les épaules avec derrière nous toutes ces années sans ça, maman ici, qui voit chez moi, mes petits fleurs dehors et puis hier je voulais que ce soit bien, j’avais acheté trois tournesols, une boule d’hydrangea blanche, cinq pivoines, leur parfum est citronné mais ce n’est que le soir que cela me parvient, je suis en train de dîner, des œufs et du bacon, presque une absurdité, et pas une goutte l’alcool.

Toutes ces années sans ça mais avec autre chose.

Et puisque c’est un dimanche qui n’a jamais eu lieu, on en revient toujours au même, puisque c’est un dimanche qui fait attendre que je te rencontre, même si tu n’es peut-être qu’un mirage de plus au-delà de nos rires. Derrière l’écran, moi-même, je suis plus éclatant, je rebondis sans précipitation, je trouve les mots qu’il faut, le jeu de mots qui fait mouche, tu ris.

Vendredi 16 juin 2023

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l’assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je n’avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d’une main, que j’étais condamné, je n’avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j’allais m’en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable.
::: Hervé Guibert ; À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Alors elle pleure, la fille, elle pleure avec ses cônes de chantier, elle descend du tram et elle pleure.

Jeudi 15 juin 2023

Et toi dis-moi que tu m’aimes
Même si c’est un mensonge
Et qu’on n’a pas une chance.

Voilà ce que je lis. Sophie m’avait tendu quelques feuilles, j’avais pris “Comme un p’tit coquelicot” mais ce n’était pas moi, ça ne pouvait pas venir de moi et donner quelque chose de moi. Alors j’étais revenu à ce que j’avais apporté l’autre fois, ces Amoureux Solitaires, chanson aux airs légers ; détrompez-vous. Je lis, une fois, deux fois, ne me laisse pas faire pour la troisième version, il faudrait en faire plus et être vraiment soul, il faudrait tituber, mais l’alcool ne m’amène jamais sur ce terrain-là, je dis non. Fatigué ? Va pour fatigué, je vais lire comme ça, ça va venir de moi.

Mardi 13 juin 2023

Il a le verdict immédiat : goutte. Il dit : Vous mangez beaucoup de charcuterie ? Non, je dis non. Et… le pinard ? Boh… En ce moment c’est plutôt de la bière.

Lundi 12 juin 2023

– Alors ? Vous avez retrouvé avec qui vous aviez rendez-vous ?
– Oui… Apparemment c’est avec vous.

Jeudi 29 juin 2023

CAPC. Vernissage. Je n’y vais pas que pour te voir ou vous voir, j’y vais parce que peut-être il y aura des rencontres. Ainsi voilà J qui me présente C, qui me présente M, qui me présente J. Ainsi voilà M qui dit “On va là-bas, tu viens ?” Alors j’y vais.