Journal

C’était lui la musique, ici. Papa, c’était lui qui en mettait. Ce sont des souvenirs de dimanche matin dans la rue Charles Gide, ou de samedi soir ici. Maman prend le relais, ce matin, la musique c’est elle aujourd’hui, dehors il y a un ciel bas d’hiver, et nous devrions compter les oiseaux. Elle met ce disque de Gautier Capuçon qu’elle m’a demandé. Elle dit qu’il est beau ; elle ne savait pas qu’elle aimait le violoncelle.

C’était lui et il reste les disques. Tant ! Dans une caisse en bois, il y a ses 45 tours, intervenus hier dans la conversation. Sur chacun, il y a son nom, au marqueur noir – l’odeur me vient en mémoire – et en lettres majuscules. Parfois son prénom aussi, Ramon, ici en bleu, immense sur le verso.

« Le filet de la douche était maigre et peu aimable« , lis-je dans une lettre de Guibert. Les mots décrivent la réalité du matin, je les note dans un tramway qui n’avance pas, mais à l’horizon nul temple égyptien, nul pharaon, nulle felouque sur sur un ciel bleu, nul ailleurs rêvé.

« Allo? Oui, je me suis trompée, c’est Sensations, le titre. »

Saint-Augustin. Voilà F qui me parle en descendant du tram, il se dit bouleversé. Il n’imaginait son père mortel, mais le voici atteint. Il se confie, il sort de l’hôpital, je suis la première personne qu’il connait et qu’il voit, alors faisant fi de cette distance qui souvent s’impose dans les relations professionnelles lorsqu’on se connait peu, c’est à moi qu’il dit le glioblastome de son père, ses émotions, la peur, ce qu’il cache à ses enfants, les traitements.

L’un d’Amérique, l’autre d’Asie, vous êtes des souvenirs de Paris. L’un furtif et enjoué un soir de pluie, l’autre étendu sur des mois et quelque part entre l’amour friable et l’évidence. Ce qui vous lie, ou ce qui nous lie, c’est cette sensibilité qu’on appelle l’art et que vous pratiquez et qui m’est nécessaire, si les jours s’allongent. Bientôt vous reviendrez ; l’un en été, l’autre quand ?

M m’écrit, il revient d’Italie, enfin je veux dire il revient toujours d’Italie maintenant, l’Italie est là, tout le temps, elle attend qu’il en fasse un livre, autre chose. Il me demande ce que moi, je fais, les projets, l’écriture, les photos. Et puis son site web ne ressemble plus à son site web, mais moi je m’en éloigne, de ça, faire des sites web et les réparer, c’est-à-dire que je m’en suis déjà éloigné, ce n’est plus là pour lui ou d’autres. Et puis je lui dis la difficulté que j’ai à tenir mon journal. Je me demande ce soir si ce n’est pas parce que je ne regarde plus autour de moi. C’est peut-être voir, que je ne sais plus faire.

La jeune femme blonde, dans le tram, par exemple, blonde Marylin, pourquoi l’ai-je à ce point ignoré tandis qu’elle se maquillait comme un tuto Youtube ? Parce qu’elle était d’un genre qui ne m’intéresse pas, ce genre à poser ses pieds sur les sièges ? D’un genre sans émotions mais pétris de comportements et de gestes, cette arrogance, d’un genre sans altruisme, d’un genre que je juge, tout de suite, monnaie de sa pièce ? D’un genre qui ne me donne pas envie de parler d’elle ?

De qui alors ? De qui faut-il parler ? Qui faut-il regarder attentivement pour vouloir le décrire ? Ce garçon aux doigts sales comme ceux de la rue, fashion et un peu soûl, les cheveux gras, le regard dans le mien sans trop savoir pourquoi.

J’ai les semelles crottées quand je franchis ta baie qui sert de porte d’entrée. J’ai mis, un peu plus tôt, 5 roses rouges dans un seau rempli d’anémones ; la tombe était entourée de boue, j’avais découvert un cimetière aux inhabituelles étendues herbeuses.

Et c’est ainsi que les confitures furent tardives.

C’est J qui m’apprend la mort de Renée Gailhoustet. Ici je dis un prénom, un nom. Ça ne peut pas être une initiale, ce n’est pas R, pas juste R. En écrivant ces mots, il y a déjà l’image ajoutée en-dessous, ce couloir de l’université : j’étais allé photographier un groupe d’étudiants internationaux, c’était leur dernier examen.

C’est J qui m’apprend la mort de Renée Gailhoustet. Je commente précipitamment, envoie quelques mots, l’émotion vient après, c’est l’heure du déjeuner, on a l’habitude de me voir manger seul.

Il me faut alors savoir rendre hommage, ici. Simplement, d’abord, se rappeler des moments partagés, nombreux, comme ce déjeuner de Noël où nos rires avaient surgi tandis qu’on échangeaient les cadeaux, ces tablées chez elle ou chez Andrea, cette famille qui est encore famille, la mienne, par extension, par évidence ou par amour des gens. Se rappeler de ce moment où j’étais là, seul avec elle, et elle déjà ailleurs, comme on dit, presque sans moi, dix minutes difficiles mais quelque part essentielles à lui dire plusieurs fois « Je suis là« , avant que je reste, chez elle donc, été 2019, durant trois semaines, parmi les trois plus belles semaines jamais passées parce que chez elle, au Liégat, c’était magique, généreux, lumineux, ouvert, il y avait la terrasse, les arbres et les oiseaux, on pouvait dormir dans un lit ou dans un autre selon qu’il faisait chaud et les motifs des draps étaient jolis. Dans l’étagère de la chambre du bas j’avais attrapé Don Quichotte et j’en avais lu quelques pages. Et puis j’aimais A éperdument et parfois il était avec moi.

Rendre hommage plus que simplement, parce qu’il y avait ça, le verbe « habiter », immense, comme chez F, avec cette vue et ce volume qui vous englobe.

Mais Ivry c’était aussi, bien sûr, les années avec Ch et cet espace qui était chez nous, mon adresse quelques années, comment on fait pour le dire en trois phrases ?

Comment on fait pour se taire ?

Rappeler que chez A, aussi, j’ai passé trois semaines, été 2021, autre adresse, autre lieu, à deux pas, Ivry toujours, du Renaudie cette fois comme chez moi autrefois, même magie, même générosité, même notion de l’espace et du mouvement, c’est un peu ça, habiter pleinement, c’est pouvoir bouger. Presque je m’y perdais, chez A, grâce aux recoins. Cette fois je n’aimais personne. Sauf A encore, me direz-vous.

– « C’est joli la lumière. »
– « Oui ça fait des ombres », réponds-je.
Tu ris de ce contraire.

Tu es un visage oublié, un souvenir à peine perceptible, début 2018, dis-tu. Tu lisais des poèmes de Michel-Ange et je m’en étais ébahi, dis-tu. Peut-être que c’est un souvenir, oui, en effet quelque part au fond de moi.

Aujourd’hui, je cherche à comprendre le silence qui a suivi. Je te dis que j’aie dû prendre peur. Peur des années entre nous ?

Les Mots, fin de la première partie. Sartre parle du cinéma, de la musique des films de sa jeunesse puisque muet, le cinéma. Il parle de la musique que joue sa mère et des films qu’il se crée. C’est magnifique.

Il y a, entre les pages 110 et 111, un marque page qui a été, je suppose, celui de mon père, un bout de papier de 4cm sur 10, déchiré d’un cahier peut-être, dont il subsiste 15 marques de pliure. Je me demande s’il s’est arrêté là, dans le livre.

Ce rien m’émeut. Il y a peut-être plus de la vie de mon père dans ce papier marqué de pliures que dans tous les livres qu’il a achetés, mais je ne sais pas expliquer pourquoi. Encore une fois, je me heurte à l’indicible. Il y a là ce qui normalement n’aurait pas dû subsister, un petit rien parmi tous les autres. Il y a là son année 1964, la jeunesse évanouie.

Que reste-t-il de mes 18 ans et surtout qu’ai-je envie d’en garder ?

Il est 11h42. Tu annules notre rendez-vous, froidement ; je sais que je n’existe plus. Je crois que je n’existe plus depuis ce moment précis où tu as eu la folie de dire que tu voulais m’avoir tous les soirs. Dans mon carnet, j’ai écrit « tous les jours », ce doit être ça. C’était encore l’été. Déjà ! Je ne t’avais pas cru : tu t’étais mis au bord du vide, c’est tout, pour voir si tu serais capable de sauter. Dans mon journal, tu étais encore un futur.

« Ça fait pas un peu bizarre la musique, là ? »

Tu sors fumer une cigarette, je te suis. Tu me souris peut-être plus que de raison depuis que je suis arrivé, tu n’es pas seul ici, vous semblez vous aimer. Tu me demandes si je vis à Bordeaux, tu ne m’as jamais vu ici. Nous ne savons pas encore que sommes déjà amis sur un réseau social ; tu t’y caches derrière un pseudonyme un peu obscur et derrière tes bras, ce soir sous un masque brillant de passementerie kitsch et une barbe pailletée bleue. La mienne l’est peut-être un peu. Nous parlons peu, de ce qu’on fait dans la vie, du dernier film que j’ai vu, de cette foule joyeuse qui devient mon habitude ; je te surprends, à qui t’attendais-tu ? Tu me surprends, ta voix aussi. L’instant est bref, le temps de cette cigarette. Nous ne savons pas qu’il nous regarde.

Tu es à ce moment de ta vie – il y en aura d’autres – où tu cherches ton chemin. Le mien est sinueux, je te le raconte. Il te rassure, je crois.

Nous sommes à la caisse. Il dit être SDF depuis 10 ans ; il en a 27. Je lui demande s’il arrive à travailler parfois. Oui : un peu de service, de restauration… Je l’interromps, pensant le rassurer : ce sera facile de trouver quelque chose ici… Mais il me dit que faire un boulot de fou dans un resto pour 1400 euros par mois, non merci. Je n’ai pas encore payé. Je reste une peu de marbre. Sous son bras, un énorme roman anglais ; la quatrième de couverture contient tous les ingrédients pour l’embarquer ailleurs.

Il ouvre son sac pour y ranger ce que je viens de lui acheter : 2,50 euros de poulet / pommes de terre chauds dans une boîte plastique, un paquet de chips, un autre de gâteau. Un gros ours en peluche blanc apparait, prenant la moitié de la place. Tu vois, je me promène avec lui, il dit. Je me demande où est sa vie. Je me demande surtout qui il est vraiment.

Et puis je m’éloigne. Des cordes s’abattent sur moi. Et sur lui encore plus.

J’ouvre le carton, plutôt sans ménagement. Il y a quelques traces administratives suite au décès de mon grand-père et notamment suite aux 46500 francs versés par l’une des assurances. Il y a ce qui était probablement sa sacoche, des lunettes cassées, une bouteille de parfum qui envahira longuement mon espace nasal, un coupe-chou à la lame cassée, son dernier carnet professionnel avec des annotations datant de deux jours avant sa mort, que sais-je encore, et surtout une petite enveloppe contenant un mouchoir dans les teintes roses, noué sur une poignée de terre. Elle fait question, cette terre. Elle nous trouble par ce qu’elle a été pour lui, puisque selon moi c’était à lui. Tout cela fait remonter à la surface ce texte – bientôt 80 pages – qui attend et contre lequel je lutte. J’y lutte contre la litanie de questions, et cette terre en est une autre. Pourquoi n’y sais-je plus dire ce que je ne sais pas ?

Surgissent alors des armes aux formes improbables. Elles ne sont pas sur les souvenirs d’enfance, à côté du sabre magnifique où l’homme est dévoré.

Voilà bientôt cinq années – il manque un mois et deux jours – que l’on se connait. J’ai le souvenir précis de ce moment où j’ai franchi la porte de chez toi pour découvrir ton accent, ton sourire et ta jovialité ; tu n’avais pas le même prénom.

Ce soir, tu me racontes que tu n’étais que depuis peu celui que j’ai rencontré alors, dans cette identité et ce corps qui, au fil des ans et des mois précédents, avaient changé. Tu ajoutes que j’étais presque inédit, moi-même. Non, je ne crois pas que tu me l’aies déjà raconté, mais te rappelles-tu que j’oublie tant ?

Tandis que tu parles, je pense à ces moments à nous ; mon esprit cherche à s’accrocher à tes mots mais irrémédiablement se déplace vers ce qu’ils me rappellent et vers ce qu’ici j’aimerais en dire. Sur ton tee-shirt, il y a mes vingt ans.

Alors cette langue revient par une chanson qui tourne, et tourne encore depuis des jours. L’envie de la retrouver intervient. Et dans les mots, la bleuité.

Soudain te voilà, au milieu de la foule. F t’interpelle : « Tu es nouveau, toi ?« . Tu te retournes, nous regardes. Tes yeux sont d’une clarté qui dépasse tout, même les iris limpides de certains hommes du sud de l’Italie.
C’est ta première fois ici, cela fait cinq que tu passes devant et que tu n’oses pas. Ce n’est qu’un bar, pourtant. La solitude et la peur de l’affronter au milieu d’inconnus t’as fait reculer à chaque fois. Mais tu es ici aujourd’hui, et nous t’accueillons dans cette foule qui devient mon habitude, joyeuse ; tu ris avec nous, tu danses avec moi. Oh il faut parler fort, et je ne comprends pas ce que tu me murmures, soudain, là, au milieu des heures et des autres. Plus tard, dans la rue, parmi le silence, tout sera plus clair. Peut-être même tes yeux.

Il est seul sur scène. Comme toujours on a attendu que le spectacle commence. Comme toujours j’étais en avance pour être assis devant. Comme parfois, je ne sais pas si j’aime ou si je n’aime pas.

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de l’atelier dans le jour naissant encore gris. C’est le moment du jour que je préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre nous attend. L’aube est fraîche, l’air vif picote les joues.
::: Jean-Philippe Toussaint ; L’instant précis où Monet entre dans l’atelier.

Mais tu ne me réponds pas.

Je ne suis pas là où je devrais être. J’étais, disons, fébrile, fragile, alors je suis rentré. Je t’appelle, te laisse un message chanté maladroitement, ça fera son effet, sûrement.

Tu apparais, le visage hors des écrans, réel, hors des photos de P. Tu apparais donc enfin, au milieu de cette foule joyeuse, qui s’agglutine. P est là aussi, il t’a devancé en entrant dans le bar, il nous présente, la conversation s’engage facilement, toi aussi tu connais mon visage par ce réseau social bleu. N’as-tu jamais osé cliquer comme moi je n’ai jamais osé cliquer ? Il faut parler fort mais je t’entends, tu dis ce pays d’où tu viens et je vois bêtement des étendues infinies de sable. Tout semble évident, les mots de J le résume, il nous montre du doigt, il a la formule, il s’en amuse et nous, que répondons-nous ?, soudain timides devant cette réalité prononcée. Il a ce souvenir de toi J, V aussi, même lieu, même sourire. Et puis tu dis une autre ville, je pressens une instabilité, une fragilité. Je sens le piège, l’impossible, l’enlisement, l’image est facile, je crois me rappeler les mots de O quand je lui avais demandé qui tu étais, un jour. Et puis soudain il arrive. Il me regarde. Il me parle. Il a de l’audace et il me rend vivant : c’est lui le piège, notre piège, le voici me happe, me voilà qui t’échappe. Je ne sais pas si je dois te regarder, je sais pas encore que tu m’échappes aussi, peut-être définitivement ; je ne veux pourtant pas que tu n’existes plus.

Ainsi l’on attablerait, à l’heure du déjeuner, pour se retrouver. Parler photo, bien sûr, comme l’an passé. Les uns n’en font plus, les autres continuent les cours, moi non, pas trop, pas de projet non plus, enfin si mais non, au boulot oui, je dois montrer des photos mais comment ? quoi ?

Ainsi l’on s’attablerait, à l’heure du dîner, rencontres inédites, deux mondes qui se rencontrent. Comment vous vous êtes connus ?, l’un demande. Par la photo, bien sûr, il y a deux ans. Instagram, un regard mutuel sur les travaux de chacun et mon audace à te dire « You’re handsome and I’m single » quand tu me précises que tu es en couple. Le 6 décembre 2020, j’ai laissé la trace de notre rencontre, j’interrogeais notre avenir commun. Nous voilà donc amis, les boutiques nourrissent plus nos rencontres que la photographie. Et ta beauté n’a pas fléchi.

C’est la deuxième fois que nous nous voyons puisque cet été nous avions échoué. Nous aurions pu marcher, aujourd’hui, ensemble, nous aurions pu déambuler dans les rues, sans nous connaître ou si peu, aller d’une boutique à l’autre. Mais j’ai été bête, empêtré dans une promesse qui n’en était pas une. Ai-je été bête, ou ai-je été simplement aimanté ailleurs, nous offrant, T et moi, un moment différent ?

Tu me dis que demain tu vas voir la mer. J’aurais aimé t’y accompagner et que donc ensemble nous marchions, toi qui danse. On aurait eu des mouvements pour nous réchauffer ; il va faire froid. J’aurais fait des photos de toi, tu es si beau. Trop, peut-être. Plus que l’an dernier : la barbe ?

Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge.
Ce fut vite ma façon d’appeler Hervé, avec ma manie d’italianiser (si c’est italianiser) les prénoms de mes proches quand je ne les slavisais pas (Marcovitch, Valentinovitch, et j’étais parfois Mateo ou Matéovitch pour Hervé). La plupart du temps, on se voyait tous les deux seuls : après sa mort, je n’avais personne avec qui parler de lui en utilisant ce diminutif. Ce n’est pas comme quand on disait « mon amour » ou « mon chéri » à un être adoré désormais disparu : les mots restent, prêts pour d’autres, ou à éviter. Hervelino n’existe plus qui disait une part de notre lien.
::: Mathieu Lindon ; Hervelino

Tram, retour du travail, station Stade Chaban-Delmas. A travers la vitre, je devine un homme dans le recoin du distributeur de tickets. Je dis quelque chose à voix haute pour exprimer ce que je comprends : il pisse. Il porte un short et dans une fraction de seconde il se retourne et se secoue vigoureusement la nouille — j’ai longuement hésité sur le substantif à utiliser avant de choisir « nouille » puis d’ouvrir mon dictionnaire des synonymes et j’hésite donc à employer « cornemuse », « lézard » ou « marsouin »— par-dessous le short. Le mot « essoreuse » me vient à l’esprit.

La dame près de la vitre croise mon regard, le sien est un mélange de dégoût et de consternation. J’éclate de rire. Vous avez vu la même chose ?