Journal

Alors, sans barrière, tu me racontes ce qu’ici j’appellerai ta fragilité. Je me demande si cela cache autre chose, si tu contournes ton histoire, quoi qu’il en soit, je reste assis mais intérieurement, recule. Je t’écoute, mais ne peux aller vers toi. Pourtant, plus tard, il y a ce que l’on pourrait partager : des images — des visages, des pantalons — et des souvenirs — ce pull-over sorti du tiroir, 1095 francs à l’époque.

« C’est très chouette quand tu éclates de rire.« , tu m’écris. Tu ne crois pas si bien dire. On ne rit jamais assez. Je ne ris jamais assez, surtout seul, là, à lire. Mais Duras est là, toujours dans un coin de la cuisine et ou de l’esprit. J’aime mon rire inattendu dans un texte que je dois offrir à des oreilles attentives. Il faudrait trouver un mot, le plairire, peut-être.

C’est complet : B dit que c’est complet. Je suppose qu’elle me reconnait, je la trouve froide, elle a peut-être le trac avant de monter sur scène, je suis peut-être le cinquantième à qui elle dit ça : c’est complet. Devant moi ils passent avec des fleurs, ils sont sur la liste.

Il ne faut pas laisser le dernier vendredi de novembre être ce qu’il est.

Parce que, de toute façon, la mort de mon père est une pensée de chaque jour je crois. Devant l’écran c’est l’impression que j’ai. Je pense peut-être tous les jours à lui, même subrepticement, et je pense peut-être tous les jours au fait que je n’écris pas sur lui.

J’ai oublié les dates précises des autres disparus. Je veux oublier celle-ci aussi, je ne veux pas qu’elle fasse sens – c’est-à-dire : je ne veux pas qu’elle donne l’impression qu’il y a cette date et aucune absence autour d’elle. J’espère la noyer dans ma mémoire fragile, comme les autres dates. Ma mémoire oublie ça, je le constate. Avant je les savais, les jours sur le calendrier.

Il y a des vendredis matins où le téléphone sonne, des soirs où la nuit rappelle un parking d’hôpital, des dimanches où je pense à son dernier dimanche où je ne suis pas venu, des nuits où il apparait dans un rêve.

Oh, je m’attache aux dates, parfois. J’y vois des symboles, des coïncidences, des croisements, et c’est joli parfois. C’est bien si c’est joli. Le dernier vendredi de novembre 2020, j’ai passé un scanner. Ce n’était pas joli, mais c’était rassurant. C’est aussi ça, un dernier vendredi de novembre, alors.

Le dernier vendredi de novembre ce pourrait être le jour où j’ai embrassé un bel inconnu aux yeux noirs dans un bar avec la foule autour, c’est rare, si rare cette foule autour et les copains par-ci par-là dans le bar parce que petit à petit dans cette ville je suis moins seul, ou différemment accompagné. Le dernier vendredi de novembre ce pourrait être ce jour où j’ai envie d’expliquer combien je suis vivant, fichtrement vivant, à 48 ans, et combien j’essaie de l’être avec la solitude qui me tire par les pieds et tous ceux qui m’emmènent par le bras. Toi tu es un peu là depuis quelques semaines, tu es là sans l’être vraiment, nous sommes là sans l’être entièrement, je crois que tu attends de moi des conversations. Alors il était là, lui aussi, titillant cette écriture au bord d’un précipice intime. Je sais qu’elle voudrait s’envoler.

Alors je sens que ta tête pèse plus lourd ; tu ne regardes plus le film.

Nous sommes ici pour la troisième fois, ensemble. C’est mon tour. Alors je lis. Je suis les indications de Sophie et je lis. Je marche aussi, oui je marche, je m’arrête et je lis. A une ou deux reprise, j’oublie de m’arrêter. Elle me reprend, j’écoute, je reprends. Puis elle me dire de m’asseoir. Je m’assieds. La lecture prend une autre forme, assis : « Lis à M« , elle me dit, alors je lis à M. Ça c’est plus difficile : soudain il y l’autre en face. Sophie ne sait pas je ne regarde pas les gens dans les yeux quand je leur parle, du moins rarement. Je peux rarement. Je fuis les regards, c’est automatique. Défaut d’éternel myope ? D’ancien timide ? De cœur d’artichaut pour qui les regards sont trop intimes ?

Bref, je lis. Et c’est exaltant.

C’est un plaisir immense, nouveau, qui m’imprègne. Les indications de Sophie sont un panache à suivre, des accoudoirs, une main sur l’épaule, un mélange de tout cela.

Et c’est exaltant, vraiment, pendant et même après, dans les secondes qui suivent, quand le souffle se pose.

Je ne sais pas si je suis un bon lecteur, pas si vite sans doute, mais j’aime ça.

Tu es là, chez moi, tu es toujours le même, aimable, doux, sensible, adorable, généreux, buttant sur cette langue que tu n’as pas réussi à apprivoiser. Je porte ce sweat-shirt que tu m’offres ce soir, il porte ta marque, cette épingle rose, ouverte. J’ai perdu celui que j’aimais tant, multicolore  ; je rêve de croiser quelqu’un le portant et de crier « C’est à moi ! »

Dans huit jours tu pars pour Barcelone, sans rien savoir de la langue, des langues plutôt, là-bas. Là-bas, c’est pas si loin, je dis que je viendrai. Nous parlons d’amour, de solitude, des animaux qu’on tue, dans ta langue et la mienne, nous avons plus de temps que prévu et c’est bien, alors une deuxième bière.

Tu es de ceux que je ne vois pas assez pour les qualifier d’amis, pourtant nous le sommes je crois, ce soir nous le sommes je crois.

Tu ne sais peut-être pas que j’aurais pu t’aimer, ou bien tu l’as vu, tout de suite. C’était loin déjà, il y a bientôt cinq ans.

J’ai encore une fois envie de décrire le lac qui brille depuis ta baie sous la lumière d’automne, cette fois je ne le longe pas après t’avoir laissé. Puis la journée s’allonge pour atteindre la nuit où la foule est joyeuse ; je le suis tout autant.

Je sais, me dis-tu.

« Lapin » fut mon premier mot.
De l’animal à l’humain. De la nature à la culture.
Ces 5 lettres ont marqué le commencement d’une subtile mais très importante transformation du lien avec ma mère.
Quel fut sa réaction face à ce balbutiement ?
Qu’a-t-elle ressenti ?
Je n’ai jamais pensé à lui poser la question, mais je suppose qu’à ce moment-là, un mélange d’excitation et de fierté s’est emparée d’elle. En tout cas, elle a pris le soin de bien documenter cet événement.
::: Lisa Gervassi ; Mommy

Comme si de rien n’était, nos regards se taisent. Il n’y a rien à dire, tu m’avais répondu, gêné probablement mais flatté et amusant dans les pirouettes délicates qu’imposait mon message ; j’avais mis 48 heures avant de le savoir. Ils sont aujourd’hui les mêmes, nos regards, mais on sait toi et moi ce qu’ils signifient. Tu sais surtout comment je te regarde, à supposer que je te regarde encore de la même façon, maintenant que, comme l’a écrit Audiberti, l’oiseau est mort. Ce n’était pas une lettre d’amour que je t’avais écrit, mais ç’aurait pu en avoir l’avant-goût. L’oiseau n’est dont pas mort, et le voici qui chante.

Il y a depuis plusieurs jours, quelques semaines peut-être, le silence qui s’impose, presque douloureusement. Il y a parfois ce même silence la nuit chez maman, presque, puisque qu’on sait qu’au matin il y aura des oiseaux.

Je ne sais pas ce qu’il restera : tes absences ou ta présence.

Ce n’est pas pour te juger. C’est juste une phrase. Elle résume à sa/ma manière ce que tu m’as donné de toi. Elle me plait, j’aimerais ne garder qu’elle. Je repars de ta ville avec le plaisir d’être venu jusqu’à toi, avec les plaisirs venus, avec la joie d’avoir revu M&C, la joie de sentir M heureuse que je sois là et que j’aie vu sa maison qui bientôt ne sera plus sa maison. Je repars de la ville avec le sourire naissant de ce long moment avec ce type, dans le jardin des plantes, un type un peu fou mais pas tant que ça. Il aurait pu nourrir hier des paragraphes mais je ne voulais garder que Soulages et la surprise d’un bleu.

Soudain Soulages m’émeut d’un bleu lointain.

La femme m’interpelle, je suis au marché des Arceaux, je fais quelques courses, j’achète quelques fruits, de quoi dîner peut-être ; je grignote des acras, une douzaine, ils sont encore un peu chauds, croustillants, très cuits et ma grand-mère Lucette aurait dit qu’ils revenaient d’Afrique comme elle disait quand les frites avaient cette teinte grillée très foncée. Moins sombres, elles venaient d’ailleurs où le soleil frappait moins fort. De Scandinavie parfois peut-être.

La femme me montre une photo, elle a envie de me parler d’un spectacle, c’est ça regardez, je ris : je ne suis pas derviche ! Elle rit aussi, elle a envie de partager cela avec moi, qu’il faut que je le vois, ça me plaira étant donné mon style. Je porte un pantalon japonais et ce sac splendide et immense que S m’a offert et qui va si bien avec, il est si grand qu’on pourrait y cacher des histoires et en faire sortir des mots. Ce sac, il est comme moi, il était pour moi, S l’a su, j’aime mes amis pour cette manière assez juste qu’ils ont de me voir dans ces multiples qu’il y a de me voir.

Le spectacle en question est dans la rue, mais il faut venir en avance, une heure en avance elle ira, les gens se passent le mot. Je sais que je n’irai pas, je ne le lui dis pas, je la remercie.

Quatre ans, deux mois, 8 jours. C’est le temps qui s’est écoulé depuis que j’habite cet appartement, au numéro 8 d’une rue commerçante et piétonne. De chez moi on n’entend pas le bruit de la rue. Cela surprend toujours les visiteurs. « Qu’est-ce-que c‘est calme !« , ils disent. Ils le disent parfois au matin. De temps en temps, mais c’est si rare, on imagine, derrière le bruit des tam-tam et les acclamations sourdes, les acrobaties des danseurs de capoeira.

C’est chez moi sans l’être, je n’en suis pas le propriétaire. C’est chez moi en l’étant peu, c’est un meublé.

Des deux fenêtres principales, je vois le crépis jaunâtre du mur de la cour intérieure ; au-dessus il y a un alignement de tuiles, et puis le ciel. Souvent il est bleu, souvent il pleut. Les semaines de confinement en 2020, ou mon fatalisme, ont déplacé ma façon de vivre cette vue. C’est l’expression qui me vient : vivre cette vue. Peut-être parce que cette forme d’enfermement – je ne vois nul passant, n’entends nulle voiture – c’est un regard sur soi-même. Je vis peut-être mieux en moi depuis que je vis mieux avec ce que je vois depuis chez moi. Et inversement.

Ce matin est arrivé un nouveau meuble. Une console, en métal noir et bois sombre. La voilà adossée au mur couleur framboise. Petit à petit, il en va du paysage comme de l’intérieur, il s’agit de vivre mieux avec. De meubler, aménager. Petit à petit, je me sens de plus en plus chez moi. Le lieu commence à me ressembler. Et puis le soir, revenu du théâtre où je m’étais plutôt ennuyé, l’arrivée de ce nouveau meuble ayant procuré un plaisir rare, l’envie me reprend, je cherche ; il est pourtant tard. Tapis, miroir, pendule, drap, je clique, compare, ajoute au panier, supprime du panier, regarde mon compte en banque, hésite, pense au coût des billets de train vers Paris, pense au plaisir, à l’espace gagné, à la lumière acquise, au sol froid en hiver. La nuit avance. Il est si tard, stop, elle portera conseil.

Il fait frais, nuit tombée, et nos regards s’attardent parfois sur des passants. Nous parlons peu d’eux sauf de leur beauté, de leur démarche, de petits rien qui vous embarquent dans l’un des sujets du soir : l’état amoureux. Nous ne savons rien d’eux mais n’attendons qu’une chose : qu’ils s’attardent eux aussi. Je te parle de P, de T, de leur visage leurs yeux leurs mots, de ce journal qui a du mal à s’extraire de la présence des autres et qui a du mal à dire puisque ils pourraient savoir, comprendre, interpréter, mais c’est la règle du jeu. Tu me parles de G, tu bafouilles en essayant de répéter les mots qu’il t’a écrit, cette nuit. Soudain tu es fragile. Et c’est joli, ça.

C’est peut-être au moment du dessert, le yuzu s’imposant discrètement sur la poire, que les agrumes interviennent dans la conversation. JS et moi rêvons alors des oranges soupirées par G, des mandarines susurrées par S, comme des plaisirs secrets qui bientôt deviendront réalité, par kilos. Ils viendront de Sicile, rompant mes habitudes mais m’offrant un voyage. On avait un peu plus tôt parlé de coquillettes ; les avais-je oubliées ?

C’est une première, ce déjeuner ; depuis quelque temps j’y pensais. Quelque chose vous réunit tous, à savoir, comment dirais-je, ce mot « culture » un peu fourre-tout mais embrassant tant et faisant métier pour vous. Il manque peut-être encore un petit quelque chose pour quelques éclats de rire, un savoir-faire orchestral que je n’ai pas autour d’une table, des affinités naissantes avec le temps, des accointances d’heures passées aux fourneaux. Peut-être qu’il aurait fallu que je parle de T, ou de L pour glisser en terrain léger. Quoi qu’il en soit j’aime que nous soyons là. Et comment dire à quel point j’aime ce que vous m’avez offert ? C’était inattendu.

Plus tard, c’est le soir, revoici L. Nous échangeons quelques mots, parmi lesquels : « Mieux que rien« . C’est un éclair alors : ce pourrait être un titre.

C’est infini. Toujours j’y reviens, aux images d’autrefois. Toujours il faut les regarder, voir comment elles évoluent, ce qu’elles disent encore aujourd’hui. Jusque tard, je creuse, je puise, soudain ici les corps se dévoilent, ce sont des paysages, celui de S était comme des dunes devant le mur mauve.

Il y a dans tes paroles le goût du sang, né d’une piqûre sous la peau.

Alors tu comprends, peut-être que tu l’espères, qu’ici je parlerai de toi.

Il y a des visages graves, beaucoup, comment pourrait-il en être autrement, des dizaines, beaucoup d’hommes je crois, d’anciens collègues de J peut-être et puis tout de même quelques sourires de retrouvailles ici ou là, malgré tout. Il y a des vêtements sombres surtout. Je porte des baskets hautes blanches, un jean, certes foncé, mais un jean tout de même, style décontracté contrebalancé par un gilet noir par-dessus un pull aux couleurs d’automne, un foulard ; je n’avais pas prévu d’être là en préparant ma valise.

Mes souvenirs de J se sont évaporés, sauf sa bonne humeur. Il était de ces cousins qui croisent nos vies de temps en temps – son fils que ma mère a gardé, le foot il me semble. La dernière que fois que je l’avais vu, c’était devant chez lui, je crois, il y a quoi, quinze ans peut-être.

Nous sommes debout, au milieu de ce qu’autrefois on appelait la partie moderne du cimetière. J’étais alors enfant, adolescent. Les morts sont nombreux aujourd’hui à y reposer. Onze mois après les obsèques de mon père, j’observe tout cela avec un autre regard, je peux même m’étonner d’être là, debout, il fait un peu froid, on craint un peu la pluie. Il y a des discours et des chansons bien sûr. C’est quoi, les chansons, là, à ce moment, ça dit quoi d’un homme que je ne connaissais presque pas, juste à la surface des souvenirs d’enfance ? Ça dit quoi de sa mort, une chanson forcément triste, un poème ; ça dit quoi de sa vie, une vieille chanson qui restera dans un coin de la tête tout le reste de la journée ?

Je suis sur le canapé dont je n’ai jamais décrit les motifs art déco du tissu des assises, je lis à voix haute, c’est fort et c’est aussi un moyen d’épouser les mots parce que je sens que, faute de concentration, je n’ai pas entièrement pris la mesure de cet ouvrage. Je ne veux pas arrêter de lire, il me reste les deux derniers chapitres mais l’heure avance ; on m’attend. La fin du livre d’Anne Maurel, ce livre qui parle de son grand-père et donc qui me touche, m’intéresse, m’influencerait peut-être, la fin atteint même l’Amérique du Sud, coïncidence qui me trouble.

C’est encore un de ces samedis qui s’allongerait facilement sur le papier tant il est gorgé de livres, de souvenirs, d’émotions, de visages.

Ainsi, cette jeune femme, devant la table « Annie Ernaux » de la librairie, à laquelle je me mets à parler parce que H m’y a invité sans savoir qu’Ernaux c’était pour moi tout un monde, un monde dont je ne connais peut-être que la moitié des livres – c’est déjà pas mal, direz-vous – mais un monde qui m’a tellement influencé, notamment dans la présence des images dans La Honte ou L’Usage de la photo. « Ça a dû vous faire quelque chose le Nobel », me demande la jeune femme. Oui. Je m’étends un peu, pas trop, je dis que c’était un peu un cadeau qu’on m’avait fait.

Mais qu’est-ce que tu me laisses dire ? Est-ce que j’ai une place au milieu de tes mots ?

Je m’arrête, je souffle. Elle dit « Bravo ! » J’ai appliqué, à la lettre ou quelque chose comme ça, ses instructions. Elles correspondaient, il faut le dire, avec ma façon de vouloir lire le texte et un peu plus que le lire pour dépasser le respect des points et des virgules, le faire vivre un peu, le déplacer un peu vers moi : une voix plate comme pourrait l’être celle du narrateur, puis parfois accélérer en une fin de phrase quand apparait un semblant subtile de style indirect libre.

Je crois que j’ai ici, au milieu et avec les autres, le plaisir du bon élève, peut-être comme autrefois, écolier qui a pour récompense les félicitations. J’essaye de creuser en moi pour savoir si c’est un « peut-être » que je dois écrire dans la phrase qui précède ; je n’ai pas toujours eu du plaisir à être bon élève, on reçoit reçoit des coups, des coups d’œil en coin ou des airs agacés.

Je n’ai plus, comme autrefois, la peur de parler devant les autres ; une pointe de trac seulement, ainsi je tremble un peu : la main droite. C’est une exaltation je crois, je suis là pour être, sans doute, et pour exprimer. Un autre que moi – le seul homme à part moi – est là aussi pour être, un peu plus bruyamment. Il se pourrait qu’il me procure des airs agacés.

J’essaye de creuser ce que veut dire, au fond, ce que je viens d’écrire, pour me rappeler comment c’était, autrefois. Et puis d’où vient le plaisir, au-delà de celui que provoque le fait de lire à voix haute, parce c’est un truc qui sort de soi, un machin inexplicable, comme un chant mais sans fausse note, c’est puissant. Mais au-delà ? Pourquoi suis-je ici ?

Et puis ça s’éternise alors on se retrouve, là, toi et moi, à attendre un tram. En face de nous un arrêt vide dans ce quartier qui me semble toujours un peu inexistant, comme un entre deux – en l’occurrence entre ma maison et mon travail. Soudain je fais une image, laide, faite sans vouloir interrompre ce que l’on se dit tandis que nous parlons de tout, de rien, surtout de rien puisque je devrais ne parler que de tes yeux et comme dans le tram tu portes un masque, les voici encore, peut-être même plus, soulignés ainsi. Tu auras, ensuite, une correspondance ; nous en aurons une, aussi, peut-être, veux-tu que je t’écrive ?

Alors se faire tester, pour savoir, mais savoir quoi, sinon confirmer ton impatience ?

On gardera les habitudes du dimanche, le marché au matin, à la différence qu’il y a là comme un fond d’incertitude, moins étrange, moins fatiguant aussi, que assommante fébrilité d’hier mais l’on s’interroge ; c’est quoi ça ? Alors l’après-midi c’est une foule autour de ma solitude sur ces fichus bords de Garonne ensoleillés, toujours le même horizon longeant la même courbure lunaire du fleuve jusqu’aux hangars puis demi-tour, peut-être les mêmes gens, le même gars qui fait du roller toujours au même endroit, ah non tout de même il y a ce jeune photographe qui s’approche de ceux qu’il prend en photo, mais il marche trop vite, il s’éloigne, dommage, j’aurais aimé lui parler. Ah non, il y a Barbra S aussi, là, qui passe dans l’air.

Alors tu ris, gêné.

De là-haut on regarde les lumières de la ville, avant de dire, attablés, ce qui ne se dit pas et que je rêve d’écrire. Il y a ici, là, et là-bas dans le couloir, des photographies que j’ai faite. J’en parlais hier, elles rejoignent sur tes murs des tableaux magnifiques, des dessins peut-être – trop souvent je virevolte -, une palette de gris. L’exception est cet homme beau comme jamais ; on l’a connu ailleurs, joliment figé en petit format sur la page d’un livre et dans un texte qui le dit. Ici il est immense, avec lui tu t’endors.

Elle dit « Ah ! Les photos japonaises« . Je dis que je suis très heureux de la rencontrer tandis que nous nous serrons la main. Elle répond qu’elle aussi : les photos ! Elle ne se rend peut-être pas compte à quel point je suis heureux qu’elle les aime, mais elle ne sait pas non plus combien j’aime que S les aime. Il y a des gens, comme ça, autour de moi, des gens que j’aime, des amis, et qui aiment mes images, alors ils vivent avec, elles sont là, chez eux. Et en plus ils les montrent. C’est quelque chose, hein.

Et puis elle sourit, elle ajoute qu’elle dirait bien quelque chose au sujet des bretelles, et donc elle le dit sans le dire. Toujours ça fait mouche, les bretelles. S rit, il dit qu’on a envie de tirer dessus, il le fait. Elle n’oserait pas. Nous rions.

Un peu plus tôt elle parlait d’amour. J’aurais pu lui dire que c’est un souvenir de toi. D’ailleurs nous sommes en octobre.

Un peu plus tôt c’était bien, beau, drôle, j’aime tellement l’entendre parler d’elle ou des autres : de Ramuz, d’Ernaux. Il faudra lire Ramuz. Elle a lu, aussi, c’était une leçon de lecture et c’était tellement beau. Un passage de quoi déjà ? Et puis un autre, d’un texte en construction. Elle voulait qu’il se frottât, ainsi, à des lecteurs.

Et puis j’ai noté ça, en lettres rouges, dans mon agenda : « C’est venu avec le métier de vivre. »

Je laisse derrière des semaines et des mois. Je souffle. Il est tard bientôt 21h, le train m’emmène vers Agen. Nous nous retrouverons comme jamais. Jamais, nous trois, 15 ans d’amitiés bientôt, ne nous sommes retrouvés ensemble ainsi chez F. Je ne sais pas exactement à quoi c’est dû, sinon aux rythmes, aux habitudes et aux silences.

Alors je dis encore que j’attends octobre.