Journal

Alors tu ris, gêné.

De là-haut on regarde les lumières de la ville, avant de dire, attablés, ce qui ne se dit pas et que je rêve d’écrire. Il y a ici, là, et là-bas dans le couloir, des photographies que j’ai faite. J’en parlais hier, elles rejoignent sur tes murs des tableaux magnifiques, des dessins peut-être – trop souvent je virevolte -, une palette de gris. L’exception est cet homme beau comme jamais ; on l’a connu ailleurs, joliment figé en petit format sur la page d’un livre et dans un texte qui le dit. Ici il est immense, avec lui tu t’endors.

Elle dit « Ah ! Les photos japonaises« . Je dis que je suis très heureux de la rencontrer tandis que nous nous serrons la main. Elle répond qu’elle aussi : les photos ! Elle ne se rend peut-être pas compte à quel point je suis heureux qu’elle les aime, mais elle ne sait pas non plus combien j’aime que S les aime. Il y a des gens, comme ça, autour de moi, des gens que j’aime, des amis, et qui aiment mes images, alors ils vivent avec, elles sont là, chez eux. Et en plus ils les montrent. C’est quelque chose, hein.

Et puis elle sourit, elle ajoute qu’elle dirait bien quelque chose au sujet des bretelles, et donc elle le dit sans le dire. Toujours ça fait mouche, les bretelles. S rit, il dit qu’on a envie de tirer dessus, il le fait. Elle n’oserait pas. Nous rions.

Un peu plus tôt elle parlait d’amour. J’aurais pu lui dire que c’est un souvenir de toi. D’ailleurs nous sommes en octobre.

Un peu plus tôt c’était bien, beau, drôle, j’aime tellement l’entendre parler d’elle ou des autres : de Ramuz, d’Ernaux. Il faudra lire Ramuz. Elle a lu, aussi, c’était une leçon de lecture et c’était tellement beau. Un passage de quoi déjà ? Et puis un autre, d’un texte en construction. Elle voulait qu’il se frottât, ainsi, à des lecteurs.

Et puis j’ai noté ça, en lettres rouges, dans mon agenda : « C’est venu avec le métier de vivre. »

Je laisse derrière des semaines et des mois. Je souffle. Il est tard bientôt 21h, le train m’emmène vers Agen. Nous nous retrouverons comme jamais. Jamais, nous trois, 15 ans d’amitiés bientôt, ne nous sommes retrouvés ensemble ainsi chez F. Je ne sais pas exactement à quoi c’est dû, sinon aux rythmes, aux habitudes et aux silences.

Alors je dis encore que j’attends octobre.

Est-ce que je peux écrire sur le fait de ne plus pouvoir écrire ? Je ne sais pas exactement si je ne peux plus ou si je ne veux plus, si je suis à un endroit de ma vie où il faudrait mettre de côté le quotidien pour lui donner un autre visage. Peut-être que je m’épuise à puiser dans le rien, là où jusqu’à présent il y avait un jeu, une envie, là où justement je pensais que ce n’était pas rien, de dire l’anodin.

Et puis soudain dans le train ce parfum de coco, et c’est J qui revient, son odeur incrustée là, en moi, des années plus tard. Peut-être que c’est juste « tout ça » en ce moment, qui m’épuise, tout ça c’est le travail. Car de J pourraient naître des lignes et des lignes encore.

L’homme monte dans le tram en riant, rapidement s’assied à côté de moi en me saluant, dit aussi bonjour à la jeune femme en face de moi qui ne répond pas : des écouteurs dans ses oreilles la sauvent de la situation. Lui il porte un casque duquel dépasse une musique trop forte, quelque chose des années 80 (ça fait wow wow wo wowowowowoo wowowoooo). Alors l’homme se tourne vers moi : c’était un manque de respect envers elle, dit-il, gêné.

J’essaie de lire ce roman qui me tombe des mains car l’écriture ne m’emporte nulle pas. L’homme entrecoupe donc ma lecture sans la gâcher. Le livre me donne une raison de me détacher des paroles de l’homme, d’être évasif, offrir un simple sourire, un oui bref. Le temps de quelques stations, j’apprends qu’il est Marocain, et qu’il est gentil puisque il est Marocain et qu’il aime Emmanuel Macron. Vous aimez Emmanuel Macron ?, il me demande. Regardez sur cette vidéo c’est le roi du Maroc. Il parle de sa femme aussi, celle du roi, il explique la vidéo, je fais celui qui comprends mais il y a les wow wow wo wowowowowoo wowowoooo qui me perturbent et surtout l’idée qu’il me faute retenir cette scène.

Et puis il descend, dit au revoir, j’ai déjà trop oublié.

Il est tard. L’apéritif chez AJ s’est prolongé dans ce plaisir de ne presque pas se connaître, et puis enfin nous avons déballé la photographie encadrée, ce souvenir d’un feu d’artifice avec cette façon que j’ai de les regarder et de les conserver en taches multicolores aussi gaies qu’une heure dans la foule un 14 juillet. Bientôt il sera sur son mur, il faudra choisir lequel.

Ainsi puisqu’il est tard, après que je suis descendu du bus, sont-elles à la recherche de la lumière d’un réverbère pour mieux voir leur plan. Je m’approche des trois dames, l’une avec une béquille, et leur demande si je peux les aider. C’est leur hôtel qu’elles cherchent, il est par là-bas. Elles me remercient et s’éloignent. Je pourrais les remercier aussi, j’aime ce genre de moment où j’aiguille les corps perdus. C’est peut-être une manière de me sentir chez moi dans cette ville.

La chanson s’incruste, depuis quelques jours, dans les hauts parleurs et dans la tête. C’est à se demander comment on peut passer à côté de ça, durant des années, cette chanson d’Ornella Vanoni dont la Casa bianca avait été ritournelle entêtante et l’est encore parfois.

La chanson est un rendez-vous qui ne vient pas. Elle l’attend. Elle dit qu’elle fait une erreur, mais elle l’attend, dans toute cette mélancolie étrange qui se détache de la langue italienne.

Il y a le plaisir pour moi de chanter, d’articuler « rivedere te« , d’appuyer ici ou là. Il y a ces mots que je ne retiens pas malgré cette boucle : ça tourne, ça tourne. Il y a dans cette langue ce qui me me ramène à toi et cette histoire d’amour que nous ne sommes pas. Et puis soudain il y pleut.

Soudain, sur l’appli jaune et noire il y a encore la trace de nos mots, mais derrière il n’y a plus rien sauf un fond gris anthracite et une phrase assassine : « Cette personne n’est plus disponible. » Je n’ose même pas parler de fantôme : tu ne viendras probablement pas me hanter.

Ainsi tu rejoins tous ceux qui ont disparu, à la différence près que je ne m’y attendais pas. Tes derniers mots avant de partir n’auguraient pas ton évaporation. Tes derniers mots avant de partir n’auraient jamais pu être les miens : ils appuyaient sur ton âge et j’en avais souri.

Ton prénom sonne comme celui un prince irlandais : Connor. Ici je l’écris. Une initiale ne vaudrait rien, pour une fois.

Il faudrait te décrire complètement, raconter chaque trait de ton visage puisque tu es si beau, insister sur la courbe de tes lèvres, ouvrir tes yeux épuisés qui disent presque, plus que tes mots, cette nuit passée tu ne sais où. Il manque tes mouvements sur les images que je fais de toi, mais bientôt tu t’endors, là, de l’autre côté des portes, ces portes immenses qui font parfois de chez moi un château ; tu es au bois dormant.

Avant de partir, tu me dis que tu as aimé la ville, oui, parce que ce sont les gens qui font une ville. J’en prends un peu pour moi, de cette forme d’amour.

Tram. Elle est comme une poupée de plastique, avachie, et se redresse à l’arrêt stade Chaban-Delmas. Sac à main avec en motif un drapeau américain en strass, poitrine surdimensionnée, visage surmaquillé, jupe bleu marine, tee shirt à l’inscription « i.love skate girls« , rouge à lèvres rose bonbon, le reste je sais pas, elle rejoint tous ceux, dans leur beauté ou leurs excès, que je n’ose trop regarder.

Je m’arrête à sa plastique, que je suppose savamment construite, pour imaginer que l’atelier de lecture à voix haute où je me rends ne l’intéresse pas vraiment. J’espère me tromper, victime serais-je alors d’un a priori.

Me voilà alors au dit atelier. J’ai choisi comme texte les premiers paragraphes du deuxième chapitre du Démon de la colline aux loups. Le style du livre en question est un grand huit : des ruptures, quasiment aucune virgule, une syntaxe bousculée : je me suis mis au défi. Et c’est ainsi que, la prof prenant une phrase de mon texte en exemple, je passe en premier. Je me lance, je me balance comme toujours quand je parle en public, je tremblotte un peu et j’aime ça malgré tout, je suis venu pour ça : lire devant d’autres. Je lis comme j’aime lire ce texte : une voix plate, des accélérations, des ralentissements. Bien sûr ce n’est pas parfait. C’était mieux chez moi. Comme je suis le premier, je suis le cobaye qui donne à la prof – mais appelons Sophie puisque c’est son prénom – l’occasion de donner des règles, des guides. J’aime. Je parle trop vite elle le dit – aller dans la lenteur – et je le sais mais j’aime ça, qu’elle corrige, qu’elle le dise, je suis là pour ça, être poussé. Elle bouscule. Elle pointe du doigt une construction de phrase. Elle dit qu’il faut avoir des images de ce qu’on lit même si ça ne s’entend pas. J’aime ça surtout.

Puis il y a les autres. J’écoute, je note, je jubile d’être là à faire ce truc nouveau, j’aime ce mot truc ici il ressemble à comment elle parle, Sophie, parfois. Dans mon petit carnet je note aussi « être humble face au texte ».

Et surtout il y a A qui, sous les conseils de Sophie, fait silence, longuement et nous regarde. Il y a un espace dans le texte, plusieurs sauts de ligne. Il y a ainsi une puissance qui s’impose dans la phrase qui précède. Magnifique.

Il est 8h53 et je photographie les pages de mon passeport. Bientôt, lorsque le nouveau sera prêt, dans quelques semaines, on m’en séparera. Disparaîtront les tampons chiliens, péruviens, kenyans, turcs et surtout les années japonaises, celles qui ont succédé au premier été et au premier hiver. Ainsi je vois les traces des départs du pays : 24 juillet 2012, 20 octobre 2013, 8 juin 2014, 4 novembre 2014, 30 mars 2015, 10 novembre 2015, 20 mars 2016, 10 novembre 2016, 1er mai 2017, 26 avril 2018. Je vois le déchirement du 1er mai 2017, et je ne sais pas si j’y vois l’avenir.

La photographie qui s’affiche sur Whatsapp à 13h35 montre un courrier sur une page A5 blanche, et un stylo noir en haut à droite ; la photo est composée. L’écriture est belle, de celles dont l’élan vous bouscule : il faut ici ou là froncer un peu les yeux pour attraper le sens. Les mots sont beaux, ils vont vers moi en tant qu’ils disent quelque chose – ressenti – sur cet objet que j’ai écrit, qui dit beaucoup de moi et qui cherche – comme si ce n’était pas moi qui le voulait – à être lu. L’objet traine. Je le fais trainer, autant – oh non, bien plus – que je le fais lire. Et encore voilà des fautes. Et donc une raison de trainer ; il faudra corriger.

Alors je vous suis infidèle, emporté dans cette ambiance inédite qui rompt, autrement, ma solitude.

Ainsi je rencontre B, il a un prénom dont Mathieu Riboulet a fait un titre qu’il me faudrait relire. Il porte une tenue que je relève, au sens figuré : un kilt. Des chaussettes noires soulignent ses mollets, le reste est noir aussi : ses chaussures, sa chemise à manches longues. Il a un visage, une voix, une candeur apparente – que j’imagine trompeuse – qui facilement m’emporteraient, peut-être jusqu’où il va, puisqu’il part.

Il est de ceux qui donnent envie d’écrire, d’écrire sur eux, comme hier, ou de photographier ; je lui dirais « Ne souris pas. »

Perdu dans les jours, j’aurais presque oublié l’AG de l’asso, me précipite et puis c’est bien ainsi puisqu’il est là, en face de moi, en bermuda et polo, bermuda camel et polo vert amande, beau le gars, beau discrètement, tendance voisin de pallier qu’on croise parfois, qu’on n’ose pas aborder, lunettes fines, 35 ans peut-être 40, j’ai envie de le décrire, j’aimerais savoir le décrire, il regarde surtout dehors, je sens qu’il sait que je le regarde, et puis voilà, j’y viens, tatoué, les bras les jambes, mais de beaux dessins, différents mais tous beaux le peu que j’ai osé regarder, une tête d’animal surtout, là, sur la cuisse. Et puis des oiseaux. Envie de toucher des yeux au moins, longuement, une pieuvre, une mouche qui apparaît quand il se lève pour descendre à Mériadeck et l’on voudrait qu’il reste et puisque quoi d’autre encore ?

Plus tard tu es beau aussi, plus jeune, moins discrètement peut-être, et tu me dis « c’est quoi ça ? » Alors je prends l’objet, le bâton recouvert de feutrine, tape un coup, et le frotte. Le son s’amplifie. J’avais je n’avais réussi cela autant, c’est magique, ça part, le son gonfle et s’envole, remplir l’espace, les mots me manquent, chut, nos silences, je suis ému, c’est beau, si beau, ça chante. « Comment s’est possible ? » dis-tu.

Bus. Le chauffeur donne  quelques instructions, confuses, il est fébrile. Quelques minutes plus tôt, aucun des passagers attendant à Clermont n’était sur sa liste, ni la fille devant moi, ni moi, ni les gars derrière, oh c’est vrai il disait. J’étais très calme, persuadé dès le début qu’il ne regardait pas la bonne liste, et puis tout s’est réglé, tout s’est calmé en lui aussi asi il a fallu du temps.

Alors quand il dit comment se tenir et combien de temps va durer la pause – il n’en sait pour l’instant rien – il reste un peu confus, et gêné, car en plus les toilettes sont fermées et en cas d’urgence, il peut les ouvrir mais ça va puer, dit-il avec une formule alambiquée que je ne note pas. Il dit qu’on peut manger dans le bus mais il se prend les pieds dans le tapis pour nous dire d’être propre ou discret au téléphone. Ça ne va pas si bien que ça dans sa tête, même si tout le monde est là.

Derrière moi ça discute en langue d’Europe centrale, et à ma droite, en scout, qui voilà ?, le jeune type qui avait assisté au dépouillement la dernière fois, jeune mec de bonne famille, bingo.

Alors je me plonge dans mon livre et je ne fais que ça de tout le trajet, je dévore, pris par l’histoire improbable et j’ai besoin de ça, ne rien faire d’autre, je l’ai déjà dit ici, après une lecture de Camille Laurens ou La Maman et La Putain, il faut ça, parfois, du temps.

Le bus s’arrête, aire d’autoroute, le Puy de Dôme est masqué par les arbres, mais on voit les horizons de la veille. Je m’approche du scout, je lui dis « Vous vous souvenez ? », je précise. Il se souvient. Il dit que c’est lui qui avait mis le bulletin Jésus. « Vous croyez qu’il ferait un bon président ? » je demande. Il dit, je m’éloigne un peu impoli, l’esprit ailleurs peut-être. Je suis content qu’il n’ait pas voté Le Pen : l’habit de scout ne fait pas le moine.

Le bus de rechange à l’inconfort certain roule vers Clermont-Ferrand. Devant moi, le chignon d’une jeune femme qui est bien trop près de mes yeux pour l’apprécier, bien que la spirale qu’il dessine soit délicate et me rappelle celui de Madeleine dans Vertigo. Mais j’ai de quoi m’en extirper, les yeux clos ou pointant vers les paysages qui défilent : dans mes oreilles il y a les voix ou les mots de Mathieu Riboulet ou de Marie-Héléne Lafon. Cette dernière est donc un avant-goût d’Auvergne.

Le siège de la dite jeune femme est capricieux, celui de sa voisine aussi, c’est ce que j’apprends en arrivant sur une aire d’autoroute où l’on peut se dégourdir les jambes car je m’enquière de l’éventuelle possibilité, en y mettant les formes, qu’elle veuille bien laisser le siège relevé. Mon voisin de siège est un brun germanophone dont les jambes bronzées et velues dépassent d’un short blanc ; il ne dit rien malgré une situation identique.

Le reste du parcours est donc plus éloigné du chignon : je peux lire.

A Clermont, il s’agit alors, la nuit est tombée, de jeter un œil sur la cathédrale dont la façade est plongée dans le noir, fantomatique. Il s’agit surtout de changer pour Issoire et de creuser la nuit dans un TER tardif.

« Tu vois, c’était irréaliste. », je te réponds alors.

Soudain, tu me dis des mots que je ne crois pas. Mais je dis oui, d’accord. Tes yeux semblent surpris, peut-être embarrassés. Les miens le sont moins, moins surpris, moins embarrassés : tu dis ce que j’attends mais je n’y crois pas. Avant même que tu me le dises, je savais que je n’y croirais pas. Ici même je l’écris, avec le risque qu’un jour tu me lises. Avec l’envie qu’un jour tu le lises ? Mais cherches-tu vraiment à me connaître ? Un jour me liras-tu ? Irai-je jusqu’à te parler de ça, là, mes mots ? Pour te séduire peut-être ?

Tu m’avais d’abord accueilli jovial, avec ce sourire qui n’en finit jamais. Tu buvais un alcool fort, brun, de ceux qui manquent chez moi. Soudain, j’étais à peine arrivé, ç’avait été le noir. Il restait des bougies, nombreuses, et à leur lueur nous étions restés.

Ton visage absent crève alors l’écran.

Et puisque finalement il n’y a personne, j’entends par là qu’il n’y a pas ceux qu’on attendait, c’est-à-dire ceux que j’attendais l’un à 17h et il y aurait eu des images, l’autre à 21h et il y aurait eu des mots – parce que tout de même il y a eu ce déjeuner, ce n’est pas rien, ni personne – alors le soir je m’enfonce dans le désert, celui d’un film, un de ces films dont tout le monde a déjà parlé et que jamais je n’ai vu, film ovni, film paysage, quelque part vers le rien comme elle disait, Marguerite, encore.

Il y a de nouveau du cinéma, quatrième film en quatre jour. Il y a aussi eu le temps passé sur ce projet qui revient, comme ça, avec tous les doutes qu’il traine. Alors peut-être qu’en ce dimanche, j’en sors aussi, du désert.

Alors je te dis que c’est comme regarder les statues et vouloir les toucher.

Je leur dis qu’hier, alors, JL a parlé du film que je verrai bientôt. Il en a raconté une bonne partie. Je ne voulais pas entendre : toujours je veux découvrir à un seul rythme, celui du spectateur, là, assis dans la salle. Mais aujourd’hui, il ne m’en reste rien. J’ai oublié ce qu’il m’a dit. Je creuse : rien, je ne sais plus. Pas d’image en tête, pas de mot.

Il y a sur le chemin comme un oiseau blessé, un oiseau qui s’envole : morceau de bois dans l’herbe peut-être encore un peu humide des pluies. C’est peut-être un morceau de moi, sec ou blessé, ou voulant s’envoler. Car il y a cet impossible, il y a cette folie, il y a ces mots que te dis, un peu à toi je les dis, un peu au vent qui souffle, en rêvant de partir. Je pourrais aller là-bas, mais pas pour rien. Pour quelqu’un. Et si c’était pour moi aussi ? Oh si tu m’attendais, ne serait-ce pas pour moi, aussi, que je partirais ?

Alors je lutte contre l’écriture. C’est presque une souffrance. Je veux y arriver, je sais que je peux, qu’il y a une forme à trouver, une approche, elle est là, dans ma tête, floue, bruyante, elle est là dans les carnets, c’est pourtant presque rien, je n’attends que peu, quelques pages. Souvent je n’ai pas le temps, pas la tête à ça, mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est une excuse, il y a toujours autre chose à faire de plus simple, de plus habituel, sans efforts. Il y a toujours une heure qui file, un rendez-vous qui s’impose, un rythme qui freine et il n’y a plus le temps d’avoir le temps.

Un coup d’œil sur Aubusson avant sa gare, où l’on pourrait rester pendant des heures pour expérimenter l’idée du rien, un rien amer né d’un territoire lointain avec des rails envahis d’herbes, comme un avant-goût de la disparition prochaine des transports jusqu’ici, peut-être. On ne voudrait cependant pas garder ici l’idée du rien, sauf celui de Duras lorsqu’elle dit regarder la mer jusqu’au rien ; j’ai peut-être ainsi regardé les arbres depuis la maison de Serge.

Jusqu’à Guéret, nous sommes quatre : une maman d’une androgynie qui me fait douter du mot à employer et son enfant, la contrôleuse et moi. C’est le même train jusqu’à Limoges, 14 minutes en gare de Guéret et c’est la vie qui s’installe alors : quelques touristes, toute une jeunesse probablement pas encore motorisée, un homme venu à la ville pour voir son dentiste, une maman qui berce son enfant pour qu’iel ne pleure pas mais la poussette grince, légèrement mais allégrement. Un bruit bienveillant, ainsi puis-je lire.

Enfin ce lieu dont tu m’as sans doute déjà dit quelque chose, ce lieu qui sans doute est quelque part dans des pages.

Il y a ce silence rare dans la maison, ce silence qui pourrait rendre fou ; au dehors il y a celui du vent, disons celui qui reste avec le vent. Rompu, la nuit venue, par une hulotte au loin. Rompu, d’abord par nos discussions ; nous sommes quatre. Je rencontre ici un petit bout de ta famille, j’ai presque envie de dire qu’ainsi j’en fais un peu partie, c’est évidemment faux mais il y a ce partage, ce sentiment que j’aime lorsque les amitiés s’entourent et qu’on intègre l’autre cercle, doucement, tandis que surgissent les désaccords sur le pâté de pomme-de-terre. C’est évidemment vrai qu’il y a une amitié qui avance, ici, sur cette terre, où je découvre ton hospitalité et nous nous découvrons mutuellement comment être ensemble sur une autre temporalité, celle de jours qui s’étendent quand dehors il fait chaud.