Journal

C’est inattendu, joyeux, étonnamment joyeux, éclatant, émouvant sans doute aussi alors il y a des silences, le visage qui se tourne. Nous aurions aimé que mon père soit là. Qu’il voit ce cadeau, qu’il en soit, lui aussi, le destinataire, qu’il y ait aussi son prénom sur la dédicace. On s’habitue, quelque part, à ça, à ce qu’il ne soit pas là. Je ne sais pas exactement si c’est une forme d’habitude que l’on prend. C’est peut-être un sentiment qui n’a pas de nom.

Et puis plus tard, là-haut, dans un grenier poussiéreux, il y a des traces, celles de mon grand-père, inattendues, surprenantes. Elles rejoignent l’Histoire, celle qui a croisé les pénuries de papier de 1945. Ainsi, à l’intérieur des enveloppes qui servaient de feuille de paye : des couleurs, des motifs, peints. Ici, aussi, un centime, oxydé. Impression inédite, presque une exaltation, de découvrir cela, de vouloir le partager.

Dans le grenier poussiéreux, il y a aussi, nombreuses, les traces de mon père. Des cartons remplis de magazines et de journaux. Combien ? Des dizaines. Dans ma tête, en écrivant ce texte, je compte, j’estime. Cinq fois quatre fois deux fois… six ? Je ne sais plus, les jours ont passé. Folie. Vaine folie sous des millions de pages.

Tu me dis qu’on se connait. Tu insistes. Tu précises. J’aurais donc oublié ce moment avec toi au point de ne pas l’écrire ? Je n’y crois pas. J’aurais donc oublié ce qui te recouvre, métal et encre ? Tu n’es pourtant pas quelqu’un qu’on oublie, je te dis.

Elle porte une robe blanche à fleurs, fraîcheur inattendue sur l’herbe verte. Je m’installe pas très loin, à l’ombre d’un arbre immense, toujours le même.

Je viens de voir beaucoup d’images, festival photographique oblige, sept auteurs je crois. J’ai été peu ému, je me suis ennuyé, je me suis enthousiasmé avant de soupirer un peu. Parfois un visage, magnifique, un noir et blanc, magique, une construction, réussie. Soudain l’idée d’investir tout l’espace, moi, là, moi seul.

De la même façon que le « je » s’est imposé dans ce journal depuis quelques temps, je crois que je n’ai plus peur de ça : imposer quelque chose, quelque part. Ce serait un peu fou. J’ai envie d’être un peu fou.

Alors je prends le temps. Toute la journée. Pour me préparer, prendre un double expresso en terrasse, prendre le tram et traverser le pont Chaban à pieds sous le soleil, retrouver E et G puisque l’heure de rendez-vous n’était pas précise, parler du travail de G, déjeuner au soleil après que S nous a rejoints, finir l’édition de ce qui sera imprimé et montré, écrire un texte ou quelque chose qui s’en approche, boire une bière avec E, regarder la pièce d’Olivier Crouzel et rentrer à pieds.

Ainsi, comme je le dirai au téléphone à E mais ne le répèterai pas en le(s) retrouvant plus tard, je passe un excellent samedi. Cela vient du rythme, conjugué avec l’aboutissement du travail – même si c’est un aboutissement inabouti en quelque sorte en attendant d’aller plus loin.

Cela vient du rythme de la journée, oui.

C’est le premier jour de mes vacances, aussi. Mais le travail n’est pas tout à fait derrière moi. Il fourmille trop pour me laisser en paix si vite. Il ne me laisse pas le temps. Comment le prendre, le temps ? Il est où, le temps qu’on peut prendre ? Dans quels recoins de mon agenda ? de ma tête ?

Je ne sais alors pas exactement ce que signifient son sourire, son geste, son regard appuyé, même si je soupçonne plus que fortement un simple besoin de séduire, seulement un besoin de séduire puisque qu’il sait – et tout le monde autour aussi -, dès le départ, le pouvoir de séduction qu’il a, dans toute sa jeunesse, sa gouaille et sa gueule d’ange et en sachant, là, maintenant, l’alcool qu’il a ingurgité depuis le début de la soirée qui lui fait perdre toute notion de ce qu’on peut dire et faire en cet instant. Je suis prêt à jouer à son petit jeu, un court instant, surtout dans cette raisonnable griserie qui m’enveloppe, d’ailleurs je tombe un peu dans son piège, peut-être qu’on nous regarde un peu, qu’on nous épie. Peut-être qu’on ne comprend pas, qu’on ne voit pas.

Je ne sais pas exactement comment regarder cette date. Elle a plusieurs sens, cette date, toujours l’aura-t-elle bien sûr, celle de la naissance de mon père d’abord, qui avait fait que je n’étais pas certain de vouloir faire la fête ce soir lorsque l’on m’a invité. Celle de la naissance de ce journal sous sa forme quotidienne, le 15 avril 2002, aussi. Tous les ans le même truc, se dire « déjà », se dire « encore ? ».

Alors je n’y vais pas : il est trop tard.

Je cherche. Il faudra, dans quelques jours, avoir terminé, c’est-à-dire proposer quelque chose qui se tient. Le thème : Habiter. Cela fait plusieurs semaines ou mois, j’avais déjà pris la décision de ce que je montrerais, j’avais écrit un petit texte, je m’y tiens. Depuis, c’est dans un coin de ma tête, pas vraiment dans un coin de mon emploi du temps. Alors, cette semaine, je creuse. Que dis-je ! J’y vais à la pioche, à la pelle, je lutte, je photographie, je me bats contre la lumière et les angles. Je ne cherche pas ce qu’il faut dire, je cherche avec quoi le dire : quelle posture prendre ? quelle lumière ? quels vêtements ? quel objet ? quelle fleur ? Ce seront des diptyques, je n’y serai pas seul, il y aura ce qui vit à côté de moi.

Ce n’est pas une temporalité habituelle pour moi, ce ne sont pas non plus des contraintes habituelles – me suis-je d’ailleurs déjà mis des contraintes ?

Sans compter que le travail – celui qui me nourrit l’estomac – est depuis quelque temps en conflit avec ce travail – celui qui me nourrit l’esprit. Ils s’écrasent mutuellement, s’empêchent, presque se giflent. Le premier déborde sur le temps de l’autre, presque je ne respire plus, apnée, dispersion, explosions. Le second démontre au premier que l’on peut lutter dans l’exaltation, presque il le piétine avec condescendance. Les deux, pourtant, cohabitent. Chacun, dans son coin, remporte sa bataille.

Alors sur scène ça gigote et ça se peinturlure, sans comprendre pourquoi. Un peu plus tôt, un peu d’espoir : des mots. Finalement, c’est un peu comme le travail, il y a parfois quelque chose qui m’accroche mais trop souvent je gigote ou peinturlure. L’esprit est ailleurs, lutte. Bien sûr, comme sur scène, ça avance, parfois ça accélère, parfois ça va dans un coin, dans un autre : ça fait. Parfois ça s’arrête, comme si ça ne pouvait plus. Parfois ça s’entasse. Au début ça criait, puis ça a ri. Pareil.

Il y a sur la table les demi-visages qui nous appellent à voter, dans le frigo le reste de soupe de fanes de radis que j’ai faite hier après que j’avais acheté une botte, une baguette, un Saint-Marcellin et un pot de crème fraîche qui feront mon dîner deux soirs de suite. Il y a à l’entrée quelques paires de chaussures, ici ou là quelques vêtements au sol, sur le bureau quelques bols ; la table à repasser attend, on y perçoit l’ennui ou la routine, on se sait pas forcément le geste que j’ai, souvent le matin, de repasser une chemise. Il y a sur le canapé des serviettes provenant de chez ma grand-mère et stockées depuis vingt années chez mes parents. Au pied du lit, des livres – « encore des livres » avait dit D lundi -, dont l’inavouable épaisseur proustienne de 2410 pages et des piles qui attendent mais dont leur présence m’apaise. Il y a peut-être, c’est cela, dans les livres, une forme de présence humaine, en attendant. Il y a dans mes pensées ce vingt-deux avril où nous nous reverrons, il y a aussi ce soir T qui ne viendra pas, N qui n’est sans doute plus.

Alors tu me fais rire, c’était inattendu. Inattendu que tu sois là, aussi. Inattendu que tu restes encore un peu.

Je l’avais reconnue dans la côte, tandis que l’on se rendait au cimetière. « Elle est encore en vie, Michèle S ? » avais-je demandé à ma ma mère. C’était elle, en effet, puisque la voici au cimetière, elle aussi. Je suppose que la dernière fois que je l’ai vue c’était aux obsèques de ma grand-mère, en août 2001. Elle m’aurait reconnu, dit-elle : je ressemble tant à mon père. Mme S, sa mère, était la voisine de ma grand-mère Lucette. C’était aussi, surtout, la meilleure amie de ma grand-mère, du moins c’est ainsi que je les vois. Je ne sais plus son prénom. Quand j’y repense, quand je repense au fait que ma grand-mère avait une meilleure amie, cela me semble étrange, doux. J’ai tendance à n’avoir gardé en mémoire que la solitude – due au veuvage dès ses 44 ans – de ma grand-mère. Ainsi, c’est mieux. Moi qui en ce moment écoute des podcasts sur Proust, me voilà plongé dans l’analyse de la réminiscence des souvenirs, et plongé dans l’espoir que me revienne l’odeur de la cuisine de Mme S. Mais ce que je me rappelle, là, c’est l’odeur de la peau de ma grand-mère quand je l’embrassais.

Le soir-même, en écrivant ce journal, je veux d’abord parler de « ça », les alignements de tombe, les phrases laissées sur les dalles de marbre, la mort, la crémation, ce moment avec ma mère à aller dans un cimetière puis un autre, à partager cela, même s’il aurait été bien plus souriant de parler ici des autres moments passés ensemble ; c’est très souvent léger, joyeux, entre nous. Drôle, aussi, nous rions. Les pleurs sont rares ; on ne cherche pas à tous les enfouir. Bien sûr mon père intervient souvent, tant nous ramène à lui. Tant est aussi entassé, dans les armoires, dans les tiroirs, il faut se résigner, petit à petit, se dire « à quoi bon garder ça ». Je comprends, là, que j’ai envie de raconter tout ça, les chaussettes de foot, les maillot de cyclisme, le nœud papillon, la collection de timbres.

Le soir, en écrivant ce journal, je me dis qu’il y a sans aucun doute une forme de violence ultime dans la crémation, mais elle offre une autre présence : un peu de nous devient un nuage.

Je ne regarde pas les années d’enfance et d’adolescence avec nostalgie. Mais pour peu qu’on soit en avril, et que les fleurs sauvages envahissent les bois – asphodèles, pentecôtes, clochettes, anémones, boutons d’or…- alors j’en cueille quelques-unes, et m’imagine les rapporter à ma grand-mère. On chercherait un vase, peut-être qu’il serait bleu, un peu fêlé, sur la cheminée.

Tu me dis que tu as lu. Que tu as aimé l’image, le texte. Que cela t’a rendu joyeux, que tu as souri. Je ne sais pas exactement ce que la traduction proposait. Peut-être que la simplicité de mes mots permettait d’en respecter le sens. La mélodie ?

Tu me demandes si tu peux partager cela, les mots et l’image. Je dis bien sûr. Je te dis que j’ai hésité à montrer ton visage à la place, mais que j’aime cette photo plus… secrète. Tu me dis que j’aurais pu montrer ton visage.

Est-elle plus secrète qu’une autre, puisqu’elle laisse imaginer, puisque ton visage est masqué par ce tee-shirt que tu enlèves ?

Ensuite, tu le remettras, et nous ferons tous ces portraits de toi ; je n’ai pas su lequel choisir.

Nous nous disons un au-revoir qui n’a pas beaucoup de réalité, sinon celui, peut-être, d’une curiosité qui me poussera jusqu’à ton pays de sable, de pétrole et de soleil. Hier, tu me disais les températures extrêmes qui ne t’effrayaient plus. Hier tu parlais de l’Australie qui t’attend, de la Californie qui ne te verra pas cette année, de quel autre continent encore ? Tu n’as dans les yeux que des rêves de voyage, tu n’as à l’esprit que les images que tu partageras, tu n’as de lendemain que des espaces gourmands. Tu repars avec ta joie de vivre soulignée sans cesse de ton sourire éclatant, me laissant, là, sur le quai du tram, avec ce quelque chose de bien plus terne que toi. Je sais qu’au fond de toi – nous avons, hier, un peu parlé de ton père – il y a autre chose que ce que tu montres. Je suis sûr qu’il y a une richesse – j’en connais une partie, c’est ce cœur qui s’exprime, cette générosité, cet amour pour les autres – qui dépasserait cette éternelle jeunesse. Mais n’est-ce pas là ton trésor, cet esprit enfantin ? Un trésor qui noircit lorsque tu me regardes, comme hier, en fixant l’objectif. Avant que nous ne riions.

Soudain ton visage, comme une apparition, comme quelque chose d’étonnamment inattendu, comme un éclair.

Il y a soudain cet improbable message que tu m’envoies, cette improbable légèreté de l’être qui s’en suit, mêlée de curiosité, d’appréhension. Tu viens en Europe, alors il suffit d’un détour.
Nous allons nous voir, presque deux années après ce premier message, le 10 avril 2020, suite à ta demande comme ami que j’avais acceptée sur le réseau social bleu. J’avais demandé « Hi. Why ? » auquel tu avais répondu « Why not » et nous avions été, ensuite, une compagnie virtuelle, l’un pour l’autre, dans tout l’épuisement que cela comporte et avec, à l’horizon, tout l’épuisement vers quoi cela, sans le sucre, le sel ou d’autres grains de folie, mène.
Nous aurions dû nous voir, vingt-quatre heures à peine, à Londres, l’été dernier. J’avais gardé un peu d’amertume que tu aies annulé, j’avais compris, mais nous avions manqué quelque chose. Au fond de moi, je crois que j’étais surtout déçu de ne pas avoir fait ce truc assez fou, qui dans ma tête était devenu un projet photo dans le huis-clos d’une chambre d’hôtel londonienne aux papiers peints fleuris.
Nous allons nous voir et je ne sais pas ce que j’attends de cette rencontre, puisque entre nous il n’y a pas qu’un continent à traverser, il y a un monde voire plusieurs. Je ne sais pas ce que j’attends en dehors de ta photogénie qui crève depuis deux années le petit écran de mon ordinateur ou de mon téléphone. Je pense aux images que je ferai de toi.

Tu m’envoies un lien, une archive de l’INA : Henri Salvador chantant « Le Lion est mort ce soir. » Je m’étonne. Cela ne te ressemble pas. Disons que cela ne ressemble à celui que je connais, jusqu’à ce que tu précises : « It’s kinda comforting.« 

Tu n’y es jamais allé, au Capc. Ni au Capc, ni dans aucun musée d’ici, en fait. Alors tu me suis. La Nef est habitée d’une pièce phénoménale, dans laquelle il faudrait creuser, insister, mais non, je ne veux pas : dès les premiers pas, dès les premiers mots écrits noirs sur blanc sur les murs pour guider le spectateur, je comprends que je n’ai pas envie de ça, ni envie ni besoin. Toi, tu me fais remarquer que c’est tout de même du gâchis, tout ces matériaux, pour ça. Alors on va là-bas, au fond, à gauche, puis à droite. En parlant avec toi, en me retrouvant un peu obligé de commenter ce que je vois, je comprends quelque chose que je n’ai jamais vraiment exprimé depuis toutes ces années à voir de l’art contemporain, qui a trait à ce que l’artiste me donne à voir en tout premier lieu. Je comprends, même s’il y a des exceptions, qu’il me faut une forme de joliesse, de douceur, ou quelque chose de fort mais sans âpreté. Il ne me faut pas, en tout cas, ces costumes de sirènes, qui veulent me dire… qui veulent me dire quoi ?

Ce que je ressens ou comprends cette après-midi auprès de toi, c’est que l’âpreté me demande du temps. Je n’en ai pas. Aujourd’hui, je n’en ai pas, pas pour ça. Pas pour cette complexité, pas pour cette forme de complexité.

Et puis l’on monte. On prend notre temps, tout là-haut, dans les collections permanentes. Ça commence avec Sylvie Blocher et son dyptique vidéo « Change the Scenario », c’est beau, c’est fort, et puis il y a Tillmans, les Bescher, un paysage de vagues métalliques, ou encore ces tubes qui bougent, mi-chorégraphie mi-mouvements militaires. J’aime. Globalement, j’aime, j’aime être là, peut-être que j’aime que nous soyons-là tous les deux, que je sois le témoin de ta découverte, que je sois peut-être face à moi-même et à ce que je ne sais pas dire malgré l’inconfort que cela produit. Il se dégage, dans les espaces, une ambiance que je dis smooth. Nous la prolongerons avec une bière que tu n’aimeras pas et un kebab rompu par son message : « Where are you? » On lui enverra un image de nous deux, moi grimaçant, et tu en riras.

Inaugurer. (XIV^e siècle) Du latin inaugurare (« prendre les augures »).

– C’est quoi votre plat du jour ?
– Ah je ne sais pas encore, ça va dépendre que ce que je sors du frigo.

Nous – nous et eux – sommes là pour rendre hommage à mon père, à titre posthume. Elle, la présidente de la fédération française, dit des mots, nous sommes émus, très émus. Nous sommes là pour dire à quel point mon père a donné de son temps et de son énergie. Ma mère dit qu’elle ne peut rien dire, je tends le bras, prends le micro, ma gorge s’est desserrée, parler devant des gens est une habitude, je n’ai ni appréhension ni doute, je parle, je raconte un peu, je rappelle qu’au départ, la généalogie, c’était ma mère et moi : il avait suffi de quelques actes dans un tiroir. J’ai aussi besoin de parler de lui. J’oublie de dire comment je l’ai découvert autrement, oui un peu autrement, après sa mort, par les messages que nous avons reçus. Parfois je mets le micro devant maman, bien sûr elle veut parler, comment se taire ?

Je me retrouve à parler de ce que cela voulait peut-être dire, pour lui, la généalogie, quand on est un fils d’exilés dont les aïeux ont disparu avec les registres, je parle de territoire aussi, ça me vient comme ça, je leur dis que ça me viens comme ça, soudain, cette idée du territoire. Je me dis qu’il aurait été terriblement ému d’être là, et d’entendre tout ça. Parfois, il pleurait ; il suffisait qu’on évoque son père. Il aurait été ému, qu’ainsi j’évoque le mien.

Parfois je regarde des photos de papa. J’essaye de comprendre qui il était, c’est-à-dire, maintenant qu’il n’est plus là, ce que ça fait, d’avoir un père, ce que ça signifiait sa présence à lui et ma présence à moi. On y pense pas, avant ça, il est là, quoi, il vous parle, vous emmène en voiture à la gare, vous parle de l’association, vous demande un peu si ça va le boulot, dit « T’as vu quoi de beau ? » quand vous êtes allé à Paris ou ailleurs et alors vous ne savez pas trop quoi répondre, alors vous êtes là aussi, autant que vous pouvez, vous l’appelez pour son anniversaire, vous lui envoyez une carte postale du pays basque en signe d’amour filial, vous avez peur que ce soit la dernière même si vous avez envie de le prendre par le bras et de lui dire « Viens, on y va » et puis vous pleurez en écrivant un vendredi soir de mars. Il était là, sans que j’ai totalement conscience de ce que ça voulait dire en moi, comme si il avait manqué, un matin sur France Culture, une chronique philosophique expliquant l’évidence d’être un fils, juste ça, pour faire tilt.

– Allô ?
– Ah allô, justement j’étais en train d’imprimer mes tickets pour le théâtre.
– ………. Oh merde le théâtre !

L’esprit envahi par la préparation de l’exposition, j’avais donc totalement oublié que je devais aller au théâtre – ou à la danse -, et me voilà me dépêchant… pour finalement arriver avec 15 minutes d’avance à la Manufacture où l’horaire (19h30) s’avéra non pas celui du début du spectacle OVTR de Gaëlle Bourges, mais l’heure à laquelle ils se décidèrent à faire entrer les spectateurs dans la salle, et ainsi me voici donc au beau milieu du premier rang, place idéale pour deux heures au début desquelles je craignais m’assoupir, mais non, me voilà happé, happé par tout ça, ce que ça dit, et comment ça le dit, avec ici ou là quelques pirouettes pour – c’est l’impression que cela me donne – que ça n’ait pas l’air trop prétentieux. J’aime – c’est la deuxième fois que je vois l’un de ses spectacles – comment Gaëlle Bourges dit les choses. Comment elle les glissent. Ce qu’elle fait des corps aussi. La première fois, c’était un peu long. Pas cette fois ?, me demandera-t-on.

Alors, 4 images et autant de saisons, sur 2 murs. Et tant de joie.

Te dire qu’il faut faire des choix.

Te lire : tu en as fait un.

Je grimace, m’inquiète. L’exposition est dans une semaine, et j’affronte quelques déconvenues. Seul.

Alors je me demande qui tu pourrais bien être, c’est-à-dire qui nous pourrions devenir. Je ne t’attendais pas là, pas maintenant. Ne seras-tu qu’une impermanence le temps d’un dimanche dont on avait partagé le soleil ?

Je passe la porte de ton appartement mais m’arrête. L’odeur de tabac est forte. Je grimace et puis oublie ; il y a cette légère euphorie d’être avec vous tous ce soir et d’arriver là avec vous. Demain je t’en parlerai, puisque tes draps me le rappelleront.

Nous sommes le dernier vendredi du mois et je regarde les trois mois passés depuis la mort de mon père. Il y a toujours cette impression en moi, que je ne sais ni nommer, ni décrire, qui apparait lorsque que je pense à « ça ». Et puis je regarde le carnet noir dans lequel je n’écris plus. Je regarde ce journal dans lequel il n’y a plus d’image. Je regarde les photographies prises lors du dernier cours, il y a trois semaines, mais j’en suis las.

Comme tout vendredi, je regarde la semaine passée, je vois combien je me donne dans le travail, peut-être plus que jamais en raison de la présence d’A, en stage pour six mois et que je dois être là pour lui, c’est-à-dire en alerte, attentif, attentionné, alors qu’évidemment parfois mon esprit s’emballe, s’embrouille, hésite. Nous nous ressemblons, je crois, sans nous ressembler.

Je suis mal assis, et c’est notre dernier soir, oui probablement notre dernier soir. Le 4 mars tu partiras, et d’ici là nous serons l’un et l’autre pressés par ce qui nous entoure. Bien sûr nous nous reverrons, subrepticement peut-être, si ce n’est pas avant ton départ ce sera un jeudi d’avril ou un dimanche d’été. Et puis quelques gouttes du ramen éclaboussent sur mon pull-over et mon nouveau pantalon au bleu printanier ; je m’en fiche.

Il y a les silences de l’un et les silences de l’autre. Tous deux sont très ou trop occupés, disent-il, mais leur mots se déploient différemment quand je fais signe, m’inquiète ou réclame. L’un écrit « désolé », s’émeut presque, appose un adjectif attentionné. L’autre a trop de choses à faire, c’est tout et je ne sais pas quoi penser de la distance qu’il impose ainsi. Et puis il y a toi, sans silences, dans ta présence nouvelle et bienvenue dans ce tumulte de ma vie actuel : un travail duquel je ne sais pas comment m’extirper si ce n’est à forte dose d’optimisme, de patience, de respiration, et ce projet d’exposition dans ma tête quand il n’est pas devant mes yeux. Ainsi, près de ton chat silencieux, face à une télévision évidemment inédite, je trouve un repos nécessaire et même plus.

Et sinon la phrase du jour entendue dans le bus et prononcée par une petit dame réservée : « J’vais aller dans l’autre trou si ça n’vous dérange pas.« 

Tu m’écris. Où es-tu ? À quelques dizaines de mètres de moi sans doute. Tu me dis que tu partiras, c’est fixé, le 4 mars. Nous nous étions déjà, en quelque sorte, d’une autre manière, dit au-revoir, sans le dire. Nous ne nous étions pas vraiment lassés, nous étions juste allés au bout de ce que nous pouvions nous offrir, sur ces quelques passerelles un peu fragiles, ou redondantes, qui nous reliaient. Mais nous aimions, je crois, ce petit goût de secret.

Alors nous n’irons pas au cinéma ; nous parlerons de toi, de moi. Je crois que notre amitié prend une forme réciproquement indispensable puisque nous sommes là, à cet endroit de nos vies, la tienne plus cabossée et douloureuse que la mienne, dans cette ville. C’est peut-être un peu présomptueux d’écrire cela ici, je ne sais pas, un peu naïf. Mais tu es ce qui me raccroche à cet autrefois qui manque. Ou plutôt, sans nostalgie, tu es ce qui remplit ce qui me manque.

C’est comme si les jours s’étaient enfuis. Je n’ai pas la force de les rattraper. Ils restent vides ce soir, reviendront peut-être ; j’aurai repris mon souffle.

Le film – La Place d’une autre – se termine et il s’agit alors de se demander, puisque c’est le sujet de la discussion proposée ce soir à l’Utopia, comment le cinéma influence la littérature, ce qui n’a rien à voir avec le sujet du film. Durant la discussion, alors que j’ai pris la parole pour citer le nom de Tanguy Viel comme « descendant » potentiel d’Echenoz, me revient alors en mémoire cette conférence, en 2013 dans le cadre d’un séminaire du Bal, conférence dans laquelle, je crois, Tanguy Viel parlait de ces séances de films où les personnages conduisent et où le paysage défile derrière, mais la prochaine je relirai mes fiches avant de prendre la parole. Et ensuite ? Ensuite j’ai parlé de Duras, de cette tension que subit la littérature d’être à la fois un loisir et une matière enseignée à l’école et heu… et c’est tout je crois.

– Tu veux une autre crêpe ?
– Bôôôh…

Je dis un bôôôh qui veut dire je ne dis pas non, exactement comme mon père : même onomatopée, même ton de voix. Hier, j’avais évité de dire « T’es là ? » pour interpeler maman, comme il le faisait aussi, depuis sa pièce. Ce « T’es là ?« , je l’avais une fois crié doucement sans réfléchir, c’était en décembre je crois. J’avais alors été saisi par ce mimétisme fantômatique. Cette fois, après ce bôôôh, nous parlons brièvement de lui : tout comme hier, nous disons qu’il est encore là. Parfois, c’est la nuit qu’il est là : ce fut le cas au petit matin, tandis qu’il passait lentement, malade, en trainant des pieds, silhouette grise comme une ombre ; je me battais alors contre une montée des eaux dans la maison avant de me réveiller brusquement.

Plus tôt, nous étions allés « aux carrières » ; il y avait le danger que tout cela s’écroule au-dessus de nos têtes. Il y avait la mâchoire inférieure d’une biche au milieu de la végétation, nous avions ramassé un peu de bois. Et partagé autre chose.

S’épuiser ?