Journal

C’était lui la musique, ici. Papa, c’était lui qui en mettait. Ce sont des souvenirs de dimanche matin dans la rue Charles Gide, ou de samedi soir ici. Maman prend le relais, ce matin, la musique c’est elle aujourd’hui, dehors il y a un ciel bas d’hiver, et nous devrions compter les oiseaux. Elle met ce disque de Gautier Capuçon qu’elle m’a demandé. Elle dit qu’il est beau ; elle ne savait pas qu’elle aimait le violoncelle.

C’était lui et il reste les disques. Tant ! Dans une caisse en bois, il y a ses 45 tours, intervenus hier dans la conversation. Sur chacun, il y a son nom, au marqueur noir – l’odeur me vient en mémoire – et en lettres majuscules. Parfois son prénom aussi, Ramon, ici en bleu, immense sur le verso.

“Le filet de la douche était maigre et peu aimable“, lis-je dans une lettre de Guibert. Les mots décrivent la réalité du matin, je les note dans un tramway qui n’avance pas, mais à l’horizon nul temple égyptien, nul pharaon, nulle felouque sur sur un ciel bleu, nul ailleurs rêvé.

“Allo? Oui, je me suis trompée, c’est Sensations, le titre.”

Saint-Augustin. Voilà F qui me parle en descendant du tram, il se dit bouleversé. Il n’imaginait son père mortel, mais le voici atteint. Il se confie, il sort de l’hôpital, je suis la première personne qu’il connait et qu’il voit, alors faisant fi de cette distance qui souvent s’impose dans les relations professionnelles lorsqu’on se connait peu, c’est à moi qu’il dit le glioblastome de son père, ses émotions, la peur, ce qu’il cache à ses enfants, les traitements.

L’un d’Amérique, l’autre d’Asie, vous êtes des souvenirs de Paris. L’un furtif et enjoué un soir de pluie, l’autre étendu sur des mois et quelque part entre l’amour friable et l’évidence. Ce qui vous lie, ou ce qui nous lie, c’est cette sensibilité qu’on appelle l’art et que vous pratiquez et qui m’est nécessaire, si les jours s’allongent. Bientôt vous reviendrez ; l’un en été, l’autre quand ?

M m’écrit, il revient d’Italie, enfin je veux dire il revient toujours d’Italie maintenant, l’Italie est là, tout le temps, elle attend qu’il en fasse un livre, autre chose. Il me demande ce que moi, je fais, les projets, l’écriture, les photos. Et puis son site web ne ressemble plus à son site web, mais moi je m’en éloigne, de ça, faire des sites web et les réparer, c’est-à-dire que je m’en suis déjà éloigné, ce n’est plus là pour lui ou d’autres. Et puis je lui dis la difficulté que j’ai à tenir mon journal. Je me demande ce soir si ce n’est pas parce que je ne regarde plus autour de moi. C’est peut-être voir, que je ne sais plus faire.

La jeune femme blonde, dans le tram, par exemple, blonde Marylin, pourquoi l’ai-je à ce point ignoré tandis qu’elle se maquillait comme un tuto Youtube ? Parce qu’elle était d’un genre qui ne m’intéresse pas, ce genre à poser ses pieds sur les sièges ? D’un genre sans émotions mais pétris de comportements et de gestes, cette arrogance, d’un genre sans altruisme, d’un genre que je juge, tout de suite, monnaie de sa pièce ? D’un genre qui ne me donne pas envie de parler d’elle ?

De qui alors ? De qui faut-il parler ? Qui faut-il regarder attentivement pour vouloir le décrire ? Ce garçon aux doigts sales comme ceux de la rue, fashion et un peu soûl, les cheveux gras, le regard dans le mien sans trop savoir pourquoi.

J’ai les semelles crottées quand je franchis ta baie qui sert de porte d’entrée. J’ai mis, un peu plus tôt, 5 roses rouges dans un seau rempli d’anémones ; la tombe était entourée de boue, j’avais découvert un cimetière aux inhabituelles étendues herbeuses.

Et c’est ainsi que les confitures furent tardives.

C’est J qui m’apprend la mort de Renée Gailhoustet. Ici je dis un prénom, un nom. Ça ne peut pas être une initiale, ce n’est pas R, pas juste R. En écrivant ces mots, il y a déjà l’image ajoutée en-dessous, ce couloir de l’université : j’étais allé photographier un groupe d’étudiants internationaux, c’était leur dernier examen.

C’est J qui m’apprend la mort de Renée Gailhoustet. Je commente précipitamment, envoie quelques mots, l’émotion vient après, c’est l’heure du déjeuner, on a l’habitude de me voir manger seul.

Il me faut alors savoir rendre hommage, ici. Simplement, d’abord, se rappeler des moments partagés, nombreux, comme ce déjeuner de Noël où nos rires avaient surgi tandis qu’on échangeaient les cadeaux, ces tablées chez elle ou chez Andrea, cette famille qui est encore famille, la mienne, par extension, par évidence ou par amour des gens. Se rappeler de ce moment où j’étais là, seul avec elle, et elle déjà ailleurs, comme on dit, presque sans moi, dix minutes difficiles mais quelque part essentielles à lui dire plusieurs fois “Je suis là“, avant que je reste, chez elle donc, été 2019, durant trois semaines, parmi les trois plus belles semaines jamais passées parce que chez elle, au Liégat, c’était magique, généreux, lumineux, ouvert, il y avait la terrasse, les arbres et les oiseaux, on pouvait dormir dans un lit ou dans un autre selon qu’il faisait chaud et les motifs des draps étaient jolis. Dans l’étagère de la chambre du bas j’avais attrapé Don Quichotte et j’en avais lu quelques pages. Et puis j’aimais A éperdument et parfois il était avec moi.

Rendre hommage plus que simplement, parce qu’il y avait ça, le verbe “habiter”, immense, comme chez F, avec cette vue et ce volume qui vous englobe.

Mais Ivry c’était aussi, bien sûr, les années avec Ch et cet espace qui était chez nous, mon adresse quelques années, comment on fait pour le dire en trois phrases ?

Comment on fait pour se taire ?

Rappeler que chez A, aussi, j’ai passé trois semaines, été 2021, autre adresse, autre lieu, à deux pas, Ivry toujours, du Renaudie cette fois comme chez moi autrefois, même magie, même générosité, même notion de l’espace et du mouvement, c’est un peu ça, habiter pleinement, c’est pouvoir bouger. Presque je m’y perdais, chez A, grâce aux recoins. Cette fois je n’aimais personne. Sauf A encore, me direz-vous.