Journal

En ses jours fériés, il ne m’était pas venu à l’idée de jeter un oeil à la boîte aux lettres. Hasard étonnant et heureux, une jolie coïncidence décupla le plaisir de découvrir ce que contenait l’enveloppe, à savoir « Regarde les lumières mon amour« , livre d’Annie Ernaux dont nous avions parlé la veille avec T et JB, livre d’Annie Ernaux que je regrettais d’avoir laisser en France sans l’avoir lu. Du côté des regrets, au milieu des conversations avec les invités – nouveaux voisins, nouveaux résidents… – je réalisai soudain, ne pas avoir passé assez de temps avec ceux qui, justement, étaient partis et en particulier T, dont j’aurais aimé partager plus souvent les traits d’humour et le savoir exquis. Mais voici les nouveaux, résidents, voisins ou amis, avec leur humour et leur savoir exquis.

+ Le film du jour : 5 femmes autour d’Utamaro.

 

Les pensées plantées avec attention (et hésitation) sur le bord du chemin se retrouvèrent, au petit matin, recouverte d’une couche épaisse de neige. Par crainte de les voir écrasées par nos voisins, je m’empressai de les découvrir et de déblayer le chemin alentour. C’était sans compter sur l’homme à l’air contrit regardant ailleurs, décapitant l’une d’elle, et surtout sur les blocs de neige tombant du toi, entraînant un inattendu effet comique. Puisque nous devions partir jusqu’au lendemain matin, j’abandonnai là mes pensées (fleurs ou idées fixes)… De l’autre côté de la ville, la fonte avait déjà fait perdre à la Villa ce photogénisme éphémère que j’espérais, et muni de mon « 50 », trop étroit pour les lieux, je ne pus même pas profiter de la lumière pour quelques vues intérieures. Une fois l’appareil rangé, bêtement, irrémédiablement distrait, je ne pensai même pas à un cliché pour immortaliser l’événement du jour, à savoir l’arrivée des « nouveaux », avec qui, ô surprise, surgit Harry Potter.

A peine réveillés, nous voilà partis pour voir le quartier, la vallée, autrement, blanchis. Plus tard, sur les bords de la rivière, des signes qui contredisent mon impression de la veille. Bonhommes de neige, igloos, enfants rieurs, ponctuent le paysage que l’on regarde avec parcimonie, l’œil plutôt rivé sur la route afin d’éviter les parties glissantes. Ces quelques jours fériés rompent un peu l’image d’un Japon obsessionnellement travailleur : les boutiques sont fermées, même les supérettes qui proposaient donc des réductions alléchantes sur leurs produits frais le soir du 31. Mais au dîner, nul produit frais pour ce dernier dîner avec Q&L ; en revanche une neige qui revient, tombant drue sur la ville sous une lumière de lune ronde, pour mieux, comme Humphrey Bogart, le flocon mater*.

* Infinitif du verbe mater [syn. regarder] à ne pas confondre avec le mater latin, pour pouvoir entrevoir une contrepèterie.

Les manifestations de spectres ou de monstres n’étaient somme toute que des émanations de ces ténèbres, et les femmes qui vivaient en leur sein, entourées de je ne sais combien de rideaux-écrans, de paravents, de cloisons mobiles, n’étaient-elles pas, elles-mêmes, de la famille des spectres ? Les ténèbres les enveloppaient dans dix, dans vingt épaisseurs d’ombre, elles s’insinuaient en elles par le moindre interstice de leur vêture, par le col, par les manches, par le bas de la robe.

Tanizaki Junichiro, L’Éloge de l’ombre.

Juxtaposées, séparées de quelques heures, les deux images ci-dessus font commencer l’année sous le plus beau des ciels puis sous la plus belle des surprises météorologiques, une neige que les Kyotoïtes, disent-ils, n’ont pas l’habitude de voir mesurée en autant de centimètres. Le soir, après ce dîner improvisé avec Yoshiko puisque ses hôtes sont bloqués par les intempéries dans un hôtel dont on ne s’étonne même pas du nom clinquant, le parc est immaculé, seul un chemin est tracé d’un coin à l’autre. Quand les enfants jouent-ils donc, si ce ne sont pas les jours de neige ?

2014, clap de fin. Une fin (évidemment ?) japonaise avec un Miss Oyu terrible et magnifique, des soba avec D&A, les préparatifs pré-minuit à Imamiya et l’ouverture de la nouvelle année et des portes à Kamigamo. Décrire en 2015 la foule qui patiente, l’orange des boiseries, le bruit des pièces de monnaie qui retombent et celui des mains qu’on frappe avant de faire le vœu, les moutons ici ou là, en bois, en paille, en terre cuite, le saké qu’on boit, avec du sel pour porter un peu plus bonheur, porter bonheur, porter bonheur, espérer, vouloir, attendre. Et prier pour qu’il ne pleuve pas.

Club Métro. Cette fois les visages sont joyeux, dansants, musique disco – et les souvenirs liés à Priscilla folle du désert défilent dans mon esprit – ou non identifiée. C’est un peu plus tard que le show que l’on est venu voir commence, que la folie s’emballe, que les rires éclatent, que les garçons en pull n’osent pas, que les genres s’étiolent, que les robes deviennent paillettes, que d’autres souvenirs surgissent (La Rochelle, Biarritz…) et que le cliché traditionaliste kyotoïte est balayé d’un coup de talon aiguille.

Dans le difficile apprentissage du japonais, je n’avais pour l’instant abordé les kanjis qu’avec prudence voire timidité voire crainte voire que sais-je encore, de mauvaises raisons sans doute. Les chiffres, le mot « viande » parce qu’il ressemble à deux cintres dans une boîte, quelques termes inévitables sur les panneaux et les adresses (montagne, rivière, nord…).
Au hasard d’une application ouverte pour passer le temps en révisant ce fichu vocabulaire qui ne veut pas s’imprégner dans mon esprit, je tentais ce lundi l’improbable : tester mes connaissances en idéogrammes. Ce petit test se transforma en jeu, l’apprentissage des caractères étant en réalité un puzzle, un jeu de piste, et ricochant d’un mot à l’autre, d’un kanji à l’autre, je découvris la richesse (et la complexité) de ce système d’écriture local, le tiroir se trouvant alors lié au verbe sortir, sans que jamais, en français, je n’aie prêté l’attention à cet air de famille (et pour cause, semble-t-il).

Le déjeuner fut à 14h15 et les chrysanthèmes tardifs.

D’Omiya tu ne connaissais que ce je t’en avais brièvement dit et les façades de petits commerces rapidement aperçues en scooter. C’est chose réparée, te voilà semble-t-il tombé toi aussi sous son charme et en particulier sous celui des quincailleries, conjuguant l’attrait de leur légère désuétude et l’avantage certain qu’on y trouve tout ce dont on a besoin. Mais il fallut ensuite leur dire au revoir (aux résidents, pas aux quincailleries).

Je crois que je n’étais pas retourné sur ce chemin emprunté le premier jour passé au Japon, en juillet 2011. Je crois que je me trompe en disant ça, nous en avions probablement longé une partie, même courte, un autre jour, pour aller déjeuner – prendre un café simplement ? – dans ce petit restaurant où cette fois, en ce 26 décembre 2014, il faisait une chaleur improbable. J’avais oublié le charme du chemin, l’imposante présence de l’aqueduc, les arrondis du ruisseau, nous entraînant, M et moi, vers le Ginkaku-ji. Sur le chemin de retour, tout autre, passant les grandes avenues et les vastes berges de la Kamo, l’étrange carcasse d’un bâtiment sans âge, l’horizon neigeux qui devint averse éphémère, et ces boutiques dont je lui fis partager les tentations avant de te retrouver et de rencontrer J et P pour mettre enfin un visage sur un nom, deux noms sur leur visage photographié treize jours plus tôt.

Alors ce jour férié français ressembla à un dimanche en France : les puces*, un poulet rôti, une exposition**, un film blotti sous la couette***. Peut-être à un dimanche d’enfance, avec ce bain chaud avant l’heure du dîner.

* OK, OK, on n’allait pas aux puces en France
** de lunettes… oui oui…
*** Miwa : à la recherche du Lézard Noir

Il m’est arrivé le soir, en regardant par la fenêtre d’un train, d’apercevoir à l’ombre des shôji d’une maison de paysan, une ampoule qui brillait solitaire sous un de ces minces abats-jours désuets, et de trouver cela d’un goût exquis.

Tanizaki Junichiro ; L’Éloge de l’ombre

Et puis évidemment la bûche, exclamations. Et puis évidemment offrir, recevoir, porter enfin.

L’Élégie de Naniwa, Mizoguchi.

Et voici qu’enfin, après avoir cherché encore et encore (et après avoir regardé avec envie les chaussures jaunes du corner Issey Miyake de Takashimaya mais là n’est pas le sujet), je trouvai un rayon de pulls à cols roulés en laine unis. Tandis que la vendeuse s’occupait d’une cliente, je jetai un oeil à la traduction d’hésitation, et lorsque libre elle se tourna vers moi, je pus justifier du temps passé à les déplier et les replier maladroitement. C’est lorsque je demandai si l’échange était possible parce que c’était un cadeau (notez un peu comme mon vocabulaire s’étoffe) que ça se compliqua, puisque, comme tout Japonais qui se respecte,elle allongea sa réponse puis la répétition de sa réponse lorsque je lui dis que je n’avais pas compris. Essayer le pull et comparer nos carrures fut alors finalement plus simple (malgré le crime de lèse-majesté que je commis en posant un pied chaussé sur la moquette de la cabine d’essayage).

Et l’on continue les ciné-club-cake avec Les Musiciens de Gion de Mizoguchi, dont le titre reste en français une énigme totale. Incompréhensibles aussi certains passages, nous dit K, riant en imitant l’accent local.

« It looks like a peacock« , me dit D en descendant de son vélo, le sapin arnaché sur le porte-bagages, défiant les lois de la gravitation. Quelques minutes plus tard, « I look like a ninja« , me dit D en descendant de son vélo, du bambou dépassant de son sac à dos. Et le voilà sciant et cordant, avec toute la patience qu’il faut pour faire tenir l’arbre (venu tout droit de la montagne) sans autre artifice que du bambou et de la corde.

Et puis le soir, puisque au Japon, les occasions sont nombreuses de se réunir, on cherche à oublier les mauvais moments de l’année en mangeant (de la raie grillée, ce soir, par exemple, au milieu d’autres mets chauds) et buvant (du saké, du saké, et encore du saké, multipliant les petites quantités dans les petits verres). Mais quels mauvais moments de l’année pouvions-nous vouloir oublier ? A part les au-revoir, certes.

Se lever avec la joie d’un enfant et regarder la neige. Tenter plus tard d’aller photographier les montagnes le temps d’une éclaircie, mais par définition ça n’a pas duré bien longtemps. Par bourrasque les flocons se collent à l’objectif, sur moi, humide puisque mal équipé – il faudra y songer. Mais la joie d’enfant est aussi là, au bout de la rue de la crèche, face aux montagnes blanchies.

Alors au dîner on évoquera la neige – brièvement, c’est presque fondu -, cette boutique – brièvement, attendons Noël -, Guimard – moins brièvement et avec le défi d’en parler en japonais un verre à la main. Qu’importe le flocon pourvu qu’on ait l’ivresse.

C’est à partir de là je crois que j’ai « su » avoir été kidnappée par les soi-disant « médecins » de l’hôpital. Des heures durant, paraît-il je leur disais comment ils pouvaient avoir une rançon, en téléphonant à qui, en demandant une somme pas très élevée mais qui devait correspondre à ce que je valais sur le marché du crime.

Marguerite Duras ; La Vie matérielle

Prendre en photo toutes ces pages que j’aimerais relire, échanger cette Vie matérielle contre un Éloge de l’ombre et un énième livre d’apprentissage de cette langue, que petit à petit, patiemment (soupirs), j’apprivoise.

Ame ga futte mo, kimashita. J’ai préparé ma phrase, disant que je suis venu même s’il pleuvait. Mais malgré cela, j’ai regardé la pendule tourner, le travail à faire, la pluie tomber encore et suis parti plus tard, gardant en mémoire la formule pour une autre occasion météorologique, cherchant ce qui pourrait être offert quelques jours plus tard, regardant encore une fois ce pantalon, te retrouvant enfin pour un bain. Trop chaud peut-être, n’est-ce-pas ?

Et vous, vous le faites comment le bœuf aux carottes ?

Regretter alors cette timidité culinaire : le clafoutis était moins bon.

…

Ils sont là, quelques dizaines, lumière aussi basse que le plafond, leur âge non plus n’est pas bien élevé. Ils sont venus pour Shibuya, gigotent un peu sur la musique en attendant le set. Lorsque il arrive ils font presque mine de rien, un applaudissement, deux onomatopées timides… un silence qui ne durera pas bien longtemps. Hep, t’as pas des bouchons pour les oreilles ?

Au dîner on parle des pieds posés sur le sol glacial, de la rosée gelée s’évaporant du toit ensoleillé (sublime / sublimation). Ce n’est qu’un peu plus tard que T évoquera le rapport entre pratique sportive, adolescence et sexualité (Mais n’y voyez aucun mal).

Kamigamo jinja est le souvenir caniculaire et amusé de l’été 2012 (un monstre qui apprend la danse bretonne, une chaussure pleine d’eau…). Il est toujours le lieu où l’on vient pour quelque cérémonie et quelques photos en habits traditionnels ; cette fois le mari a une coupe de cheveux qu’ailleurs on oserait pas. Alors ensuite on part au hasard, chercher un point de vue, parler des bêtes sauvages, se dire qu’on pourrait passer des journées entières au milieu de arbres. Et puis le soir on retrouve Duras pour clore le coffret. Les journées entières évoquées sont cette fois dans les arbres.

Je suis devenue riche, Monsieur, très riche. A l’âge où en général on meurt.

Ils venaient à 12h ; j’avais confondu avec l’horaire du réparateur. En remontant des boîtes à lettres – vide, la nôtre -, j’ai d’abord vue ses habits – dans un mélange de teintes roses presque étonnant. Et puis son visage. Elle était là, elle-même, se présenta – ce n’était pas la peine. Je ne savais pas qu’elle viendrait. Je ne savais pas que je ressentirais une telle joie en la rencontrant. Et me voici lui faisant en quelque sorte visiter sa maison, suivie par trois américains surpris et enthousiaste.

Il y eut malheureusement un grain de sable dans ce moment sympathique : les tartines étaient un peu molles.

Après-midi studieuse, un peu plus que les autres peut-être, en tout cas différemment. A la bilbiothèque de l’IF, je plonge dans les questions de spatialité japonaise ; l’ouvrage est universitaire, parfois rude, il ne faut pas se laisse distraire. Parfois clair, alors parfois je note. Et pense à notre maison :

« L’architecte Hara Hiroshi définit le champ spatial (ba) comme un phénomène amorphe qui, en fonction de l’activité humaine, va dépasser la limite objective d’un espace. Dépasser la limite d’un espace construit, cela se fait grâce aux sens physiques de la vision, de l’ouïe ou de l’odorat, grâce au percement des murs, au coulissement des cloisons ; chaque œuvre d’architecture se compose au rythme des ouvertures ou des fermetures de l’espace. La question de l’espace est fortement liée à celle de la limite. »

Quand la notion de seuil intervient, quelque chose me vient à l’esprit, surtout l’idée de revenir sur cette notion, car il est déjà 15h et c’est l’heure de la présentation d’un autre livre sur le même sujet. Un café-rencontre avec quelques auteurs et avec l’ouvrage qui, une fois passé entre les mains, s’arrête entre les miennes, avec l’envie – la mienne – de ne plus le lâcher.

Et puis qui dit coffret de DVD dit… encore elle. Cette fois, Duras en documentaire, Duras telle qu’en elle-même, drôle, fulgurante, politique, se souvenant, évoquant, interrogeant…

J’ai jeté, et j’ai regretté. On regrette toujours d’avoir jeté à un certain moment de la vie. Mais si on ne jette pas, si on ne se sépare pas, si on veut garder le temps, on peut passer sa vie à ranger, à archiver la vie. C’est souvent, que les femmes gardent les factures d’électricité et de gaz, pendant vingt ans, sans raison aucune que celle d’archiver le temps, d’archiver leurs mérites, le temps passé par elles, et dont il ne reste rien.

Marguerite Duras, La Vie matérielle

Alors tu mets la radio pour cuisiner un peu, parce qu’ils vont venir, précédés – surprise – par la visite de S, toujours joliment accompagnée, étonnamment toujours, généralisation hâtive de ma part, carnet d’adresses étonnant de la sienne : un chef danois cette fois, étonné par cette pâte à tarte que tu malaxes. Il y aura ensuite à l’heure où la France dort, cette chanson magnifique de Mercedes Sosa, précédée d’un extrait de BO ignoré. Durant le déjeuner on regardera les vieilles images, cherchant éventuellement quelque ressemblance sur les visages de mes aïeux.

Et puis le soir, c’est encore elle. Baxter, Vera Baxter cette fois, et la musique, encore, encore, encore, répétée, répétée, boucle folklorique du même continent que Sosa, boucle envahissant l’intérieur bourgeois des femmes mal aimées qui, quand elles prononcent le nom d’Arcangues, évoquent tant de souvenirs ; de là viendrait mon goût d’errer dans les cimetières ?

Alors on reprit le rythme des samedis d’autrefois : cinéma. Le cinéma. Le grand. Le grand spectacle sur grand écran d’abord, une histoire de parasite en V.O. nippone sans sous-titres pour débroussailler les dialogues ; un grand n’importe quoi presque jubilatoire précédé de bandes annonces improbables. Et puis le grand cinéma par l’audace, sur petit écran. Marguerite, bien sûr. Marguerite, enfin. Alors parfois je pense à autre chose, je pense à ce qu’il faudra écrire, parce qu’eux, sur la plage de Trouville, m’entraînent de l’autre côté, et qu’à ce moment du roman il traverserait l’océan.

(Parler une prochaine fois d’Anne Frank au pays des mangas)

Sur la photographie, une tenue peu appropriée. Appropriée pour le matin, certes, au réveil, le temps de déjeuner tranquillement, encore vaguement endormi ; sur la photo on ne voit pas que le pantalon de survêtement est fourré, on trouvera éventuellement ce pull en coton trop grand, trop pomme. Une tenue peu appropriée, peut-être ; en tous les cas une tenue peu habituelle pour une photo souvenir, d’où nos visages hilares devant cette belle lumière.

Profitant ensuite du déjeuner avec A (yakisakana ga suki desu ka), j’empruntai La Vie matérielle de Duras à la bibliothèque, un livre dont quelques lignes avaient été diffusées la veille sur un certain réseau social, en me demandant (lors de la lecture des lignes et de l’emprunt) pourquoi je ne l’avais jamais lu alors que le titre ne pouvait que m’attirer (vie matérielle = quotidienneté, donc journal, etc.). Ayant trainé dans les rayonnages, le café avec S fut ensuite plutôt bref : à 15h tu m’attendais là-haut.

Il faut donc que 3 Français débarquent pour que je passe la porte d’un lieu outrageusement japonais devant lequel je suis passé des dizaines de fois sans vraiment le voir ni me demander ce qu’il pouvait cacher, un lieu où l’on peut gagner des peluches en forme de tranches de saumon géantes, se déguiser en cosplay et se prendre en photos comme des pop-stars dans des photomatons gigantesques.

(Ceci était un message subliminal à destination des autres amis français doutant encore de l’intérêt de venir au Japon sous le prétexte qu’ils ne boivent pas de thé)

Pourquoi (ne les ai-je pas accompagné à Arashiyama ? exposent-ils cela ? n’étais-je pas retourné chez Japonica ? la mousse au chocolat blanc et au thé vert avait cet aspect ? ne sais-je plus quand on l’a réellement mangée cette mousse ?)

C’est lorsque l’on se décide à sortir, malgré la pluie – tant pis -, que celle-ci cesse. Aux puces, nulle foule mais toujours ce doux plaisir, ces fruits secs et ces trouvailles, sur lesquelles Fabien craque aussi ; j’oublierai, plus tard, de lui montrer cet album. Dans les boutiques du centre-ville d’autres hésitations : quels sushis ? ce pantalon ?

Sur la table basse, deux branches de camélia (tsubaki) dont les fleurs roses côtoient avec élégance et harmonie les trois fauteuils et le canapé sur lequel je suis assis. Il faudrait acheter un vase et de quoi nettoyer la table, c’est à dire faire disparaître les traces, mais comment ? Mais revenons aux couleurs, car dehors également on ne parle que d’elles, éphémères. Ou bien parlons goût, celui du thé, servi avec cérémonie ; qu’a-t-on mangé le soir ?

19h44. Nina Simone. Les premières notes de Since My Love Has Gone viennent de m’extraire de la lecture de la presse en ligne, plus précisément de la chronique de Christine Angot, lue après celle de Thomas Clerc, après ceci, après cela. 19h44, on n’a pas encore évoqué le dîner, à peine a-t-on fini la vaisselle du déjeuner puisque il avait été tardif (croirez-vous qu’on y mangea du foie gras et un soufflé ?) et qu’on avait filé à Kurama en longeant les montagnes multicolores, Kurama pour finir nu dans un bain chaud en regardant les étoiles.

Du séjour d’octobre 2013, il reste de nombreux souvenirs, décrits ou photographiés, donc assez précisément conservés. Nous revoici donc sur ce petit bateau jaune-orangé, sous le soleil de la Setonaikai, un soleil mandarine comme le pont et les fruits qu’on vous offre dans un grand sourire ; c’est la pleine saison et vos doigts collent un peu, endimanchés comme jamais pour une telle promenade. Mais pourquoi tant de laine ?

Je l’ai aperçu tout de suite en entrant, il était assis devant une fenêtre, à l’extrémité de l’arc. Un jeune garçon. C’est la blancheur de son visage qui m’a attiré, je distinguais mal ses traits, il avait la tête levée pourtant et regardait les deux élèves qui présentaient leur travail. Je me suis faufilé entre les chaises, je me suis penché à l’oreille de Dominique, l’assistante de Marie-Claire, et je lui ai dit, en désignant le garçon, c’est lui, c’est le Scipion que je veux.

Philippe Mezescaze ; Deux garçons

On retrouve Onomichi et je regarde la mer, ici étroite au milieu des îles, c’est presque un fleuve n’est-ce-pas, un fleuve bordé de grues, mais ne vous trompez-pas, nul oiseau : métalliques, imposantes. On retrouve Onomichi et j’écoute les chants, amusés derrière la porte des karaoké, joyeux derrière les grilles du marchand d’oiseaux. On retrouve Onomichi et les visages parisiens. Kanpai !

Fin de matinée, bord de la rivière. La lumière a une couleur étrange, quelque chose qu’un rose orangé, aperçu sur quelques images en ligne, mais je pensais alors à un effet, à un traitement, à la facétie d’un appareil photo. Non, c’est bien réel, c’est à croire que les arbres qui bordent la rivière déteignent. Mais après avoir fait plaisir en offrant un bocal de cornichons, le soleil éclate, les couleurs aussi, et l’on a envie qu’il vous caresse alors on reste un peu là, en se disant qu’il faut attendre encore une heure ou deux pour le voir décliner et frapper les feuillages de plein fouet.

La nuit tombée, deux visages inconnus / un connu m’attendent dans la pénombre devant le Kinkakuji. Dans un bar à chiens-chiens on parle de notre rapport au pays, de ces voyages insulaires, de nos interrogations aussi, mais pas de la texture des sushi, sujet plus tardif.

Nous avons liquidé, ou quasiment liquidé, l’analphabétisme. C’est très bien. Qui peut prétendre le contraire ? Mais qu’avons-nous fait pour liquider l’ignorance profonde ?

Sigismund Kryzanowski ; Rue Involontaire

Kyoto, nous revoici. Ne nous attendais-tu pas ?

Se dire, avec cette indécrottable référence judéo-chrétienne, qu’on était 13 pour ce dernier repas.

Je ne dissocie pas ces deux jours, puisque semblables, liés par la géographie à l’est de Kyoto, de l’autre côté des montagnes ou du lac Biwa, liés par la découverte, la céramique, les musées, la compagnie multi-féminine, et le soir venant liés par un film (que, trop fatigués, on osera couper en deux), un film comme on les aime : Cendres. Magnifique simplicité d’un cinéma attrapant une histoire presque ordinaire (une femme cherchant à mieux connaître sa mère après la mort de celle-ci) pour extraire la fragilité d’une situation et la beauté de ce personnage ordinaire, pleurant un personnage probablement extraordinaire, pleurant sur une absence, une absence longue comme une vie, imprégnée comme un visage sur la pellicule.

Kyoto n’existe pas. On peut rapprocher cette capitale du néant par son climat. L’été est torride, interminable. L’hiver a des longueurs de banquise. Le printemps et l’automne passent en coup de vent : les arbres et les fleurs exhibent des couleurs boréales, puis enfilent des costumes de squelette.

Vincent Eggericx ; L’Art du contresens.

Les premières lignes du roman contredisent les semaines qui précèdent, où l’automne a pris son temps, offrant ce que les Kyotoïtes disent être « la meilleure saison », « le meilleur moment » : le ciel bleu n’en finit pas, les températures agréables non plus, à peine voit-on la pluie, à peine y croit-on, point commun avec la France. J’ai pioché ce livre sur l’étagère, tranche orange de chez Verdier ; on n’est jamais déçu avec Verdier (généralité un peu idiote donnant l’idée que – hélas ? – j’ai lu tous les livres et rappelant qu’on attend le prochain Mathieu Riboulet). J’ai pioché ce livre après que les quelques lignes d’un autre auteur, usant d’une terrifiante absence de style, m’avaient fait bien vite – quelques lignes, vous dis-je – reposé son ouvrage. Chez Eggericx, j’ai trouvé ce que j’aime lire (le glissé, la musicalité), et l’impression dès la première page que je complèterai ma connaissance de la ville par la vision d’un autre.

Bref, je pourrais également parler en souriant de ce cinquième étage d’ascenseur débouchant sur un placard, je pourrais parler de mes cartes de visite restées bêtement à la maison, je pourrais parler de céramique ou de photographie, oui, de Doisneau précisément, à l’affiche d’une petite exposition, Doisneau dont une image m’a étonnamment touché – parce que Doisneau, moi, vous savez, il m’a toujours ennuyé… Manque-t-il de glissé lui aussi ?

Lorsque le taxi s’arrête devant le lieu de rendez-vous, la nuit est là, belle et bien là, depuis belle lurette. Alors, quelle drôle d’idée d’être resté sur cette idée : le parcours nocturne dans cette ville presque plongée dans le noir chaque soir venu, sans visite du sanctuaire, sans mochi chaud, sans le charme de cette petite rue qui grimpe doucement vers chez nous, le parcours, nocturne, donc, n’a plus vraiment de sens, mais c’est ainsi et c’est sûrement ainsi qu’il faut découvrir une ville dont le soir arrive si tôt, revisitant même la notion de soir.

Je regarde alors les gens, là, qui attendent avec leur petit numéro qu’on les appelle. Autre quartier, autre image, visiblement plus pauvre, comme si, ailleurs dans la ville, je ne les voyais pas ; ou bien comme si on disait vrai à propos de ce qui se passe au-delà de la 7ème avenue, renvoyant dans les quartiers sud une certaine population, une certaine catégorie, qui ne fréquente ni l’ouest, ni le nord, ni mes habituelles lignes de bus, ni ces quartiers résidentiels au milieu desquels je navigue, ni cette foule touristique et middle-class du centre.

Et le soir, retrouver le goût du fromage.

Sur la terrasse, déjeuner. À la Villa, les voir arriver.

Alors, au bout de 5 heures, franchissant le pas de la porte avec en main le petit paquet, on sourit. On sourit au plaisir, à l’idée d’avoir avancé dans la lente découverte de la culture japonaise, aux visages brièvement crispés car accroupis, à cet hymne à la beauté (du temps qui passe, du temps qu’il fait, du temps qu’il faut) et à l’idée joyeuse d’aller s’acheter un four.

– Tu peux me rapporter quelque chose de France ?
– Oui, bien sûr, quoi ?
– Des cornichons. Un bocal comme ça, de chez Maille.
– Ah oui bien sûr.
Quelques secondes de silence, alors, pendant lesquelles il prend un papier, note, plie le pense-bête et le range bien visiblement dans son portefeuille.
– Ça m’angoisse.
– Qu’est-ce qui t’angoisse ?
– Ben, ne plus avoir de cornichons. Je ne peux pas faire de bons sandwiches.

Lac Chuzenji, Nikko. Nikkolors…

Depuis notre installation, tu disais Allons-y. Le Mont Hiei, là-bas, de l’autre côté de la ville, nous regardait et nous le regardions, curieux et attirés. Enfin nous y voilà, route sinueuse, bien sûr plus fraîche sur les hauteurs bordées d’épineux ; on peut y faire étape, pour un café par exemple, et regarder, plus bas, l’immensité du lac Biwa et ses côtes urbaines, en cherchant du regard puis pointant du doigt ce qui est, semble-t-il, cette tour au pied de laquelle on avait attendue la femme d’I, dont on sait enfin le prénom.

Du Mont Hiei on ne verra nul temple, mais d’abord un jardin des impressionnistes hésitant entre la joliesse naturelle de ses parterres et le presque kitsch de sa mise en scène. Et ensuite – ô surprise  – une station de ski abandonnée, éminemment plus intéressante, originale, photogénique et ciné-génique que ces lieux que la foule de visiteurs préfère admirer, station face à laquelle on profite d’une plaine ensoleillée sans avoir eu la vague idée de prévoir un quelconque pique-nique, y digérant donc une saucisse (au kitsch plutôt allemand) et une brochette de calamar laissant sur tes doigts quelque vague odeur de miso. La station de sport d’hiver photogénique se retrouve alors bien sûr photographiée, mais sans grande réussite, laissant en bouche le goût amer de l’échec et le goût épicé de la moutarde locale, mais laissant surtout à l’esprit l’idée d’y revenir mieux équipé (en terme de matériel et de pique-nique).

(Sinon j’ai aussi la photo d’une biche si vous voulez)

Prévoir, réaliste, la saison froide et, plus optimiste, le besoin d’un clavier japonais.

Petit café au fond d’une allée sur Kuramaguchi. En entrant, odeur de cigarette, regard surpris de la femme derrière le comptoir ; je commande un café, et mes quelques mots japonais la surprenne encore plus, semble-t-il. Le lieu est exactement ce que je recherche – une recherche qu’il me faudrait plus régulière ; attends-je vraiment l’hiver pour m’y réfugier ? – désuet et tenu par une dame d’un certain âge. Elle a les cheveux noirs, teints, un rouge à lèvres vif et une bonhommie rassurante. Le lieu mériterait à lui seul une description longue et précise à défaut de cette photographie que je n’ai pas faite : le lino imitation liège, l’immense photo d’Afrique, jaunie probablement par les années et le tabac, les éléments de décoration des années 70 peut-être, les fleurs en plastique, le couvercle du sucrier jaune vif, les statuettes africaines dont une immense, au bout du bar, et puis ce jeu de mah-jong électrique dont il aurait fallu que je m’approche, mais surtout, donc, cette photographie d’Afrique qui me fascine. J’y resterais facilement des heures, malgré le tabac que ce vieil homme fume sans presque rien dire, à peine quelques réponses au phrasé amusé de la patronne, et, certain que je reviendrai bientôt je savoure ce café et ces premières minutes de résidence « officielle », ma carte aux couleurs vertes dans ce portefeuille bleu un peu trop grand.

(Le soir, parler de Berlin où il fait trop froid avec une coréenne de passage)