Journal

– Tu fais quoi ?
– Je regarde l’Évangile Selon Saint Matthieu de Pasolini.
– Ah OK.
– Et je pleure.
– Ah ?
– Oui, je coupe des oignons en même temps.

Je ne lui précise alors pas que je tente une deuxième recette d’aubergine, la première ayant donné un résultat un peu aigre, de toute façon on se verra tout à l’heure.

On avait dit Dolan, jeudi. Alors il est 23h, on est place Cajou, le film est fini, on en parle, je ne sais toujours pas où j’ai pu ranger (ou perdre) mes places de cinéma, personne n’est mort sur la plage du Lido et j’aurais préféré.

Au hasard des phrases, je lui propose samedi. Il dit spectacle alors plutôt dimanche. Je demande. Il dit désobéir, très beau. Je ne sais pas si alors je lui fais confiance, ou si simplement ma curiosité est prête à mettre quinze euros dans un potentiel enthousiasme, mais voilà, je réserve. Sur l’écran, le petit point rouge m’indique un premier rang, j’obtempère.

Depuis quelques soirs, ma rue est sombre : l’éclairage public ne marche pas. Vraisemblablement plus grisé que sombre, probablement en raison des autres bières bues avant ce demi qu’il tient dans la main, il s’approche, il n’hésite pas à m’aborder, me fait deux bises avant que j’ai le temps de dire ouf, oui ou non. Tout de suite il est amusant, alors je joue un peu le jeu, je lui réponds, il y a du monde qui passe, je ris, il insiste un peu, rigolard, me fait remarquer son œil au beurre noir, qu’à peine on distingue sous sa casquette et dans la pénombre. A défaut de me séduire, il m’aura fait marrer : la nuit tous les chats sont gris, vois !

C’est au milieu du spectacle de Vizorek qu’il y a soudain une étoile, celle que Don Quichotte regarde, et celle qui pose le spectacle, petite lumière indiquant je ne sais pas quelle direction, mais pour sûr le bon sens. En tout cas il ne perd pas le nord, l’humoriste. Bergson vient de faire son apparition, et c’est là que le cours de Vizorek, puisque c’est un spectacle mais c’est un cours, un cours décalé, mais un cours sur l’art du vingtième siècle, un cours où le prof fait des blagues et ose mentir pour arriver à ses fins, nous faire rire, que l’on connaisse l’arte povera ou pas, que l’on ait vu Mort à Venise ou pas et là on n’a pas perdu le nord mais j’ai perdu le fil, oui donc c’est là que le cours de Vizorek prend tout son sens et de surcroît me donne envie de lire Bergson et Don Quichotte. J’étais venu pour rire, je repars avec mes éclats en tête et cette envie. Je repars avec cette connivence, puisque E était là ce soir et bien sûr après on a fumé une cigarette en parlant du spectacle ; il pleuvait à peine. E était là ce soir comme il était là pour Mort à Venise, donc on a reparlé du bateau qui arrive, de la lumière sur la ville, de ce qui coule quand sur la plage la mort finit par être. E était là ce soir comme il était là hier, avant-hier, et là maintenant pendant qu’il lit ses lignes et qu’il sourit peut-être.

Marcher. En vain. Je n’y crois pas. Ils s’en foutent. T’auras beau dire, on aura beau faire, ils s’en foutent. Même moi puisque c’est quoi tout ça, tout le plastique des emballages dans le frigo ? C’est là, on aura beau faire, c’est là. Alors marcher mais pas seulement pour le climat, pour aller chez T, on pourrait ainsi sourire, parler du long chemin pour y aller à pieds, une heure, sourire pour un jeu de mots sur cette lettre de laquelle je m’approche : Je T. Ne rien je T. Beau T. Et du hasard s’amuser puisque cette présence chez lui, coïncidence colocative. Repartir, un T-shirt en plus, un détour par les boulevards, la lumière sur le stade, et puis encore, le tram arrê-T, marcher. Peu de temps se poser, et puisque invité, tè !, marcher.

Il y a moins de monde ce soir, on danse. On avait commencé dans ce bar à bières qui devient une de mes habitudes, il y avait ce visage devenu paroles, on avait ri, beaucoup. On m’avait soudain proposé, dans ce quatuor que nous formions, une forme amicale peut-être inédite mais qu’il serait long de décrire pour esquisser une explication à ce sentiment de nouveauté. Bordeaux, ainsi, arrondissait ses angles et à présent on danse malgré la musique qui nous fait peut-être grimacer. Autour ça gigote, l’indifférence l’emporte.

On vient d’y entrer, dans ce quinze mars, il est minuit, le quatorze est fini. Tu m’as demandé où on en était du divorce, loin de savoir qu’il y avait un 15 mars 2009 à l’origine, et puis tu m’as exprimé ce que tu avais besoin de dire, sur la dureté qui se cache dans ta situation, sur la dureté qui s’impose dans ma présence. Je n’avais alors évidemment, définitivement, plus rien à dire. Voilà, tu disparais d’ici. Je nous ai fait disparaître par des paroles idiotes, irréfléchies, qui sont encore en toi et en moi. Je pourrais pourtant les répéter, je peux répéter la raison de leur présence, ce jour-là, à ce moment-là, parce que je ne voulais pas étouffer sous la peur de dire un ressenti presque aussi violent que la cause de son existence et donc, pour toi, moins violent que son expression. Ainsi finissons-nous, malgré le peut-être que tu poses dans l’avenir. Sans y croire.

Alors je lui dis que c’était bien. Voit-elle que je ne le pense pas ? Apprécie-t-elle que je ne lui dise pas que je n’ai pas trouvé ça très bien ? Pas mal, oui. Oui, c’était pas mal, pas désagréable. Ah si il y avait le passage avec la Japonaise, j’ai adoré, pourtant ça m’a agacé, j’ai juste compris le mot Autoroute, mais c’était comme l’autre jour à la radio, c’était comme tous ces films qu’on a vus sans sous-titres, c’était une expérience émotionnelle soudain. D’ailleurs, elle l’évoque, la Japonaise, son visage, ses mouvements. Puisque ses mouvements ne vous déplaisent, en dansant, la Japonaise.

Et puis, tandis que je repasse et qu’il aime ce garçon mexicain mais que l’autre ne l’aime pas dans un superbe Gus Van Sant en noir et blanc aux abords d’une frontière fliquée, voici une voix et une chanson.

J’avais loupé le tram : on avait papoté à propos du film et du débat qui me réconciliait avec les heures tardives.
J’avais couru quelques mètres mais n’avais pas traversé le carrefour malgré la conductrice compatissante.
J’avais bien fait de ne pas courir : 2 minutes d’attente seulement, un miracle si tard. Et donc personne. Tram vide. Personne non plus à l’arrêt suivant. Et ensuite ? Personne, toujours personne. Tram fantôme. On a vu des séries télé ou des films d’horreur coréens qui auraient transformé la rame en nid à morts-vivants.
Oh mais regardez, dehors, il y une zombie endormie sur sa valise.

Même place Caju, presque 4 mois plus tard, nous voilà ainsi. Il ne faisait pas beau ce samedi après-midi, je n’avais pas beaucoup de temps, j’allais chez le coiffeur, je lui avais payé un café. Ce soir c’est la place de ciné que je lui paye puisque je viens d’en acheter dix, ce soir fois il est avec E, hasard des amitiés qui se croisent et se dévoilent.
E m’a prévenu qu’au cinéma, J parle un peu. Dès le début, il y a un oh, puis parfois des réactions, des chuchotements, jusqu’à la fin où il rit. Oui, à la fin de Mort à Venise, il a ri. C’était peut-être cela qu’il fallait faire, rire, rire enfin, et puis ça a relevé le débat, là, place Caju, 4 mois plus tard, ainsi. On parle du rythme, de la photographie, j’étais emballé, j’avais oublié, je me souvenais de la fin, quand le corps s’effondre, mais dans mon souvenir il restait là, seul. On parle des prises par Tadzio, E se rappelle un Donatello, moi rien. Et puis ça dérape : remue-Minaj. On rit.

Matin
Elle s’assied à côté de moi, son profil s’insère dans mon champ de vision mais c’est peut-être la couleur de son blouson qui m’interpelle. Elle était, vingt minutes plus tôt, au même endroit que moi, elle attendait juste derrière.
Elle descend à Mériadeck. 
Il s’assied en face de moi. Il est barbu, des yeux bleus revolver, il soupire mais pourquoi ? Contre qui ? Il grommelle dans sa barbe, belle, fournie, soit contre la dame à qui il a laissé sa place, soit contre celle qui ne l’a pas laissée puisqu’elle ne comprend pas le français et qu’elle n’a pas compris ce que disait la personne âgée et qui voulait s’asseoir, mais les pictogrammes oui elle a compris, mais trop tard, langage universel. Il pourrait alors, dans cet agacement dont j’ignore la cause avoir des idées plus sombres que ses yeux, qu’il dirigent vers elle, c’est maintenant presque sûr, contre elle, la femme qui ne parle pas français et qui le dit, dans une syntaxe hachée et un vocabulaire asséché.
Il descend un à hôpital Pellegrin, c’est écrit “Hop. Pellegrin” mais personne n’a envie de dire “Hop“.

Soir
Aller du je vers le nous.
Aller du présent vers le passé, puis revenir.
Aller de la parole vers la danse.
Aller de la peinture vers les mots.
Aller de nous vers le nu.
(Voilà, j’ai beaucoup aimé “Conjurer la peur” de Gaëlle Bourges mais je me demande pourquoi j’ai osé demander le micro pour dire un truc.)

– E : Pas de sport ce soir ?
– A* : Je regarde un film
– A : Iranien
– E : Eh ba
– E : Be
– A : Bo
– A : Non c’est un thriller
– A : C’est bien
– A : Golham
– E : En vo?
– A : Gholam
– A : En anglais surtout, ça se passe en Angleterre
– E : Ah d’accord
– A : Tu as des a priori sur le cinéma iranien, toi
– E : Non, du tout
– E : J’ai un peu bu
– E : J’avais un after work avec des collègues
– A : Un pot quoi
– E : Oui
– E : C’est pas beau “pot” lol
– A : collègues non plus
– E : Lol
– E : C’est vrai
– A : Du coup ? Tu avais un after work avec des job people ?
– E : Yes indeed
– A : Demain soir je vais voir de la danse au TNBA. mais ça finit vers 21h, peut-être un after dance alors ?
– E : Demain un pote m’a proposé d’aller à un truc de thalasso
– A : Ah un water glanding

* C’est moi

Son nom, son visage, son sourire, cette photographie que j’ai prise de lui ce jour d’été et qu’il montre en noir et blanc. C’est joli ainsi, il l’est lui-même et il n’attend que ça, qu’on le lui dise. Les commentaires sous la photo qu’il diffuse sont gorgés de désir. Ainsi le revoici. Il revient sans être jamais réellement parti, malgré les mois, malgré le refus que j’avais imposé mais qui n’avait peut-être pas plus d’incidence sur nous que les milliers de kilomètres entre mon pays et le sien. Depuis quelques temps, sur un autre réseau social aux petites images carrées il montrait sa folie, son exubérance et souvent j’étais ébahi et riais. Il revient le jour où Monica Vitti, dans un Antonioni légendaire, rencontre Alain Delon avant de regarder des photos du Kenya chez sa voisine lors d’une scène fascinante, dans une langue italienne qui m’émeut, puisqu’elle aussi s’était éloignée, cette langue, à peine la parlons-nous avec E (et E). Il revient le jour où sur le petit écran il y a une de ces petites vidéos partagées et partagées encore, où Yourcenar, Duras, Beauvoir parlent trop brièvement d’amour et de désir. Il revient le jour où T m’écrit qu’on trouvera un petit moment pour finir le vin ensemble. 

Du lieu trop bruyant on s’échappe alors. Les rues sont vides. Les bars fermés. Ses yeux grands ouverts.

De onze à dix-huit ans, il se consuma comme le papier d’Arménie qui brûle vite et ne sent pas bon.
::: Jean Cocteau, Le Grand Écart.

« J’ai hâte de manger mon sandwich », dit-elle à sa copine qui l’a accompagnée dans le train avant de redescendre et de sourire (à bagues) depuis le quai. Le train parti, elle va s’asseoir à côté de cette autre adolescente, qui plongée dans son téléphone n’avait pas vu sa famille courir et gigoter comme des pantins sur le bitume, sauf peut-être un dernier bras en l’air après que je lui avait dit qu’elle devait regarder dehors. Elles se présentent, elles sont de 2004, enfants du vingt-et-unième siècle qui socialisent et utilisent le mot « hâte » malgré tout ce qu’on peut dire sur cette génération. Dehors il fait beau, j’ai déjà mangé une quiche sur le quai, il n’est pas encore 11h40.

“Moi aussi j’veux voir Macron” dit la petite fille. On vient de nous annoncer que l’arrêt suivant ne sera pas desservi en raison de la visite présidentielle, ainsi les miettes des croissants partagés par Manu et Alain dérangent-ils le trafic, mais l’usager marchera, quelques minutes à peine, tout est si proche. En face de moi elle sourit de cette phrase, mais bien plus sourit-elle, arrêt Gaviniès, lorsque une amie la rejoint, l’embrasse, lui demande : “Tu as lavé tes cheveux ?“. Non, elle a mis de l’huile, elle précise comment d’un geste des deux mains, mimant dans son manteau blanc.

Alors la journée passe et soudain les lumières s’éteignent. Tu t’amuses d’être là, assis dans ce bar où tes souvenirs sont debout, et cette ambiance devenue nocturne te ramène à une situation plus habituelle. Les vidéo-clips sur l’écran derrière le bar écrasent, à cause d’un 16/9ème mal configuré, une flopée de chanteurs parfois oubliés, telles Samantha Fox ou cette chanteuse dont nous cherchons le nom – mais si, tu sais, elle avait repris cette chanson, là, la cloche qui sonne sonne. Les vidéos-clips, donc, baignent le bar de leur musique dansante, mais à peine discerne-t-on quelques mouvements dans les jambes de ce couple de garçons aux traits asiatiques. Bien que tout ce petit monde soit plutôt statique et les mojitos plutôt sirupeux, la comparaison est sans appel avec les deux bars où j’avais entrainés B samedi dernier : je suis bien plus à ma place ici.
À ma place ici, mais la fatigue d’un vendredi soir, de laquelle j’avais tout fait pour m’extraire en te rejoignant place du Parlement, me ramène chez moi plus tôt que ce que tu espérais peut-être : pas de deuxième verre. Sur l’ordinateur m’attend encore, patient, le film Satan in High Heels débuté plus tôt ; il me fait signe et j’imagine que je vais m’endormir devant. « Enough is enough » dit alors l’héroïne lorsque je relance la lecture, clin d’œil amusant à cette chanson que tu avais commentée et justement reprise, sur ce 16/9ème mal bricolé, par Donna Summer et cette chanteuse dont nous avions oublié le nom : Ratatinée Arena.

De qui Rachid Abdou avait-il l’air ? On ne sait pas trop. À la fin de l’histoire on n’aura vu qu’une seule photographie de lui, la reproduction de sa carte d’identité, un peu floue, mangée par deux œillets de métal et barrée des deux arcs du cercle d’un tampon illisible. Un visage étroit, des yeux très doux, rêveurs, étonnés, les lèvres fines ombrées d’une moustache à peine esquissée, le front très haut, le cheveu noir et cranté, impavide et absent. Non, peut-être pas de moustache.
::: Jean-Baptiste Harang ; Bordeaux-Vintimille

Et c’est soudain le hasard d’un nom, un autre Abdou, dont la maison vient de brûler, dans ce court-métrage, La Résidence Ylang Ylang. Si le film d’une vingtaine de minutes est regardé d’un œil distrait entre deux olives et une crème au chocolat, en revanche le livre m’a emporté, dévoré le matin dans ce tram, malgré cette femme qui parlait fort à son fils, son fils que ne disait rien, sa langue qui ne me parlait pas, puis clos le soir dans ce lit, avant de ne rien dire.

Puisque j’avais succombé au désir du cinéma et qu’il était déjà tard, Cocteau me berça. Dans les bras d’Orphée je m’endormis.

Le samedi ou le dimanche, je devais parfois accompagner mes parents qui rendaient visite à des voisins. On buvait du mousseux, on croquait des gaufrettes, et ça me faisait un après-midi foutu.
::: Honoré ; Comment le Japon est venu à moi.

J’ai remisé les deux puits d’amour en rab dans le frigo ; boîte en carton bleu. Je rejoins B sur ce qu’on appellera la terrasse ou la coursive, espace commun de circulation qui mène à mon appartement, espace commun baigné de soleil que je ne partage qu’avec un seul voisin, toujours habillé en noir ou gris, souvent écoute-t-il de la musique qui grogne que je perçois à peine en passant devant sa porte. Je parle à B de la chanson reprise par Barbara, dans laquelle il est question des puits d’amour (et sa bouche un p’tit four) et que je chante un peu, mais j’ai oublié une grande partie des paroles. Elles ne grognent nullement.

L’eau est très froide, la mer surtout trop forte. Mais ils sont là, le soleil est chaud, leur présence aussi. On saura le soir venu que le soleil tapait. Trop.

Il me dit qu’il est devant la gare, devant l’horloge. Mais il y a deux horloges. Peut-être plus. Il y a en tout cas toujours ce doute sur le lieu où l’on s’attend.

Nous avions tout, dit Azzuto. Nous avions trop. Aussi était-il juste et bon de tout perdre, puis de tout recommencer. Nous étions gros, enchaîne Patrap. Beaucoup trop gros. Obèses. Pourris gâtés. A présent, nous devons tout reprendre à zéro, tout recréer : la vie, l’espoir, et la joie tout au fond de nous.
::: Antoine Wauters ; Moi, Marthe et les autres

Il est tard. Je n’ai pas lu les livres posés sur la table de nuit, j’ai cherché un extrait de Michel Crépu dans cette écriture qui ne m’offre ni mélodie ni émotion, je me suis perdu devant quelques vidéos et il est tard. Il y a sur la table de nuit un grand verre, au tiers plein de sirop de fruit de la passion car il n’y a rien de sucré dans les placards, rien d’autre que ça, et déjà hier je m’en étais plaint ; à moi-même.
Je n’ai plus envie du silence râpé par le ronflement qui m’entoure et j’allume de la musique, à nouveau, car un peu plus tôt j’avais un peu chanté, j’avais un peu dansé en mettant les chemises à sécher sur des cintres. Cela vous fait sourire ?
Apparait alors dans la playlist cet album que C m’avait envoyé l’été 2017 et que je n’ai écouté que de rares fois car la piste 8 avait été la source d’une douleur infinie, de larmes, et depuis la source d’une certaine peur de revivre cette même émotion. Je clique sans hésitation. Il n’y a plus de douleur. Plus de peur. Je m’en fous.