Journal

Il fait froid ; la météo avait été optimiste. Il fait nuit ; je cherche des images. Je pense à ce message reçu ce matin, intitulé “un silence dur”, auquel je dois répondre. Je ne te ferai pas attendre plus longtemps que les heures qui ont vu passer la journée et tomber le soir. Il sera assez tard pourtant, et il faudra du temps pour peser les mots, manier le verbe, interroger l’absence, oh non, plus la tienne depuis ce matin, ni celle futile d’une majuscule, mais l’absence de ce qu’il te reste à dire. Dans le paragraphe écrit d’un bloc : rien. Rien de ce que j’attends. Las.

Il est arrivé le premier. Très vite suivra un visage semblable, cheveux ras, barbe noire, nez cherchant à s’imposer. Il regarde les photographies et me demande qui c’est. Le “qui” désigne celui mis en avant dans ce petit porte-photo constitué de deux plaques de verres, d’un support en bois et d’une pince. Il est donc debout, alors que les autres sont à plat sur l’étagère. C’est Jonathan. Je résume, précise qu’il y aurait pu devenir si… et dans une glissade lexicale malvenue, dit un mot qu’il ne fallait pas. Silence.

Nous voilà dans ce hall de gare, 48 heures après t’y avoir retrouvé. B vient de nous laisser, nous nous étions dit un peu plus tôt, encore le feu crépitait, que ç’avait été un beau week-end. B était heureux d’avoir créer de nouveaux souvenirs d’Azay avec nous ; je n’avais pas parlé des miens, seulement avais-je dit plutôt que j’étais déjà venu et que j’avais oublié. Peut-être que mes bords de Loire avaient disparu, étouffés, sous l’ennui d’un petit hôtel sans désir où bien sûr il avait voulu regarder la télévision ; les draps étaient jaunes.

Nous voilà dans ce hall de gare et par habitude je me dirige tout de suite vers le quai après t’avoir salué rapidement. Je ne sais pas pourquoi je ne reste pas un peu, pourquoi je ne te dis pas combien j’ai été d’heureux de ce moment avec vous, combien j’ai été heureux que nous soyons là, toi et moi, partageant ainsi l’histoire et la lumière qui frappe les lourdes tentures, mais combien je regrette que l’on n’ait pas trouvé un moment propice, nous deux, oui toi et moi, pour parler un peu de ce qu’on ne dit pas, des autres et de soi. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas retourné pour un salut dessiné avec quelques doigts en mouvement, la valise dans l’autre main ; comment m’as-tu regardé m’éloigner ainsi ?

Et c’est ainsi, qu’un matin d’hiver, près d’un feu crépitant, je vivais mon premier cours de yoga. Le froid était sec dehors, je m’étais levé aux mêmes horaires qu’un jour de semaine, 8h23, mais sans rechigner : la lumière était belle. En descendant les escaliers, il y avait eu vos voix. Tu m’avais souvent proposé, j’avais toujours rechigné, repoussé, inventé une raison ; mon habituelle curiosité avait quelques limites dans quelques recoins du monde. Et puisque l’on parle de recoins, nous voici sur les bords de Loire. Nous voici au marché de Tours, dans les ruelles puis à Chenonceau face à l’histoire. Diane de Poitiers et Catherine de Médicis ne sont alors nul souvenir, ni d’école ni de cinéma : j’ai tout oublié.

Tels que je les ais vus, tous les deux, assis côte à côté dans le salon, ces derniers mois, mon père et ma mère me faisaient penser à des personnages de Hopper. Je sais que cette comparaison n’est pas très originale, car nous en avons tous soupé de Hopper. Néanmoins, elle est exacte.
::: Michel Crépu ; Un jour

Il est 23h28. Tous des oiseaux, la pièce de Wajid Mouawad, vient de se terminer. Je descends l’escalier extérieur du théâtre, cet espace qui était jonché de détritus la première fois que j’y suis venu. Je cherche un peu du regard derrière moi C&E, mais je n’ai pas envie de parler de toute façon. Ni l’envie ni la capacité, je crois. Tout comme ici je ne peux pas écrire ce qu’il m’est impossible de glisser entre les lignes. La pièce m’y ramène, pourtant : parfois la vie est un théâtre et comme il vous reste un peu de temps, vous prenez un deuxième café.

Il y a des grands spécialistes à Paris pour soigner la maladie qui lui ronge les muscles du bras gauche, alors on prend un train pour Paris. J’aime le bruit du train. Je pose mes jambes sur les siennes et ma tête sur les cuisses d’un militaire. Elle dit : “Tu vas gêner le Monsieur.” Il répond : “Non, non, madame, laissez-le.”
Je ne pense plus à Danielle et Caroline, l’homme a une odeur que je ne connais pas. Je suis bien.
Je crois que j’ai bientôt sept ans.
::: D. Belloc ; Néons

Je suis en retard, vous m’attendez depuis quinze minutes. La conversation téléphonique, que je pensais être brève et que j’imaginais sur un autre ton – le mien comme le sien – a duré. Trop duré. La mer était sereine, puis il y eut une légère houle, enfin de fortes vagues, de celles qui vous noient ou vous balancent ; alors voilà les corps fracassés. Avant que la tempête, légère certes, mais bien là, ne déforme mon horizon, je lui avais raconté le 12 février 2004. Je lui avais raconté comment et surtout pourquoi, ce jour-là, j’avais quitté celui à qui je ne pouvais plus mentir, celui avec qui je ne voulais pas partager une Saint-Valentin mensongère, alors qu’il avait pris deux jours de congés pour que l’on soit ensemble. Ainsi, il y a quinze ans et un jour, peut-être au bout d’une heure interminable d’une conversation sans espoir, après presque trois ans d’un couple haché par les anicroches, les soupirs, les chaussettes par terre, les rêves et les rancunes, il partait rejoindre des amis en commun, qui savaient déjà. Depuis la fenêtre du sixième étage, j’avais vu son corps vouté marcher sur le trottoir, vision d’une infinie tristesse. Nous ne nous sommes plus jamais revus. Je ne sais pas, aujourd’hui, s’il m’a reproché de lui avoir gâché toutes les Saint-Valentin qui ont suivi. Moi-même, je me suis reproché quelque chose, depuis : d’avoir gâché trois ans, trois ans sans amour.

Par conséquent je suis en retard, vous m’attendez depuis quinze minutes et ainsi, dans ce journal aussi, je m’amuse à vous vouvoyer. Je ne fais qu’effleurer une explication sur la conversation et son emprise sur ma ponctualité. Je veux cette soirée comme nos échanges sur une messagerie électronique : drôle, ponctuée peut-être de la présence de Marguerite. Et d’ailleurs la voilà, vous la sortez de ce cabas, son nom est sur le bandeau de ce livre que vous me prêtez : il me faut lire Belloc. La suite est ainsi délicieuse, le doigt dans votre œil, vos questions, vos rêves pour assouvir les miens, votre auto-dérision, votre pull de bibliothécaire, votre toupet devant le cruciverbiste-sudokeur en doudoune orange arrivé tardivement, votre soif de parlé et de vin et enfin votre cigarette sur ce trottoir.

“Vous avez du thé vert ?”, je demande. Elle dit oui, thé vert à la menthe, thé vert au jasmin… respiration… et thé vert nature, relégué en dernière place comme un pauvre remplaçant sur un banc de foot. J’avais prévenu E que je n’étais pas sûr de très bien réagir si la réponse de la serveuse se limitait à ce parfum menthe qui étouffe le sencha sous des fraîcheurs hollywoodo-méditerranéennes, nous en avions ri puisque nous partagions le même point de vue sur cette hérésie gustative, nous en avions ri ainsi avant et après et sur l’écran la France perdait ce qui a contrario ne nous procurait aucune émotion sauf une indifférence marquée par l’absence totale du moindre brin de conversation au sujet de ces types en short gesticulant sur du gazon, en l’occurrence maudit.

Tu es allongé sur mon canapé. Tu dors. La chemise que tu portes es très jolie, elle te va bien, avec cette multitude de zèbres minuscules, petits motifs à la ligne bleue.
Tipsy, comme tu dis toujours, peut-être parce qu’on n’a pas trouvé l’équivalent pétillant en français, tu avais franchi la porte une heure plus tôt, avec quelques gâteaux un peu broyés par le trajet ou le partage précédent. Tu étais gêné d’apporter ainsi des restes mais j’étais amusé, de leur état et de ta tentative de masquer leur désordre en les recoupant, donnant au tout un peu d’allure par ces petits morceaux. Tipsy, tu avais laissé aller cette fragilité qui demeure entre nous, tu avais formulé, de manière confuse, des éventualités, des rêves et des refus et puis ta peur ; parfois tu chuchotais comme si tu craignais que moi-même je t’entende, comme si tu parlais à toi-même, comme si l’autre t’écoutait, comme si tu ne voulais pas réveiller le bonheur possible qui somnolait, tout près de nous. Le cœur et la raison encore bataillaient en silence.
Tu es allongé sur mon canapé. J’ai enlevé tes chaussures, t’ai recouvert d’un kikoi, te regarde dormir. Tu ne m’as pas encore fixé, de cet œil qui exprimait tout, l’autre caché derrière ton bras, peut-être à demi fermé.

Au fond du lit encore, quelques lettres de Mitterrand, fougueuses d’un amour des années 60, et le début d’un Rohmer, bavardage de printemps, 1990. De Rohmer j’ai le souvenir vaguement précis, peut-être ému, d’un soir devant la télévision, à regarder “L’Arbre, le maire et la médiathèque” avec ma mère. J’ai peut-être gardé de ce moment, outre la sensation de mon corps dans le fauteuil probablement en velours, les interrogations que le film m’offrait devant cette forme inédite, étrange, volubile, bucolique, articulée — qu’avais-je vu et su du cinéma à vingt ans ?
Ainsi remontait le passé, loin, plus loin encore que la réponse à la question du médecin : 2002.

C’était sûrement le film nécessaire pour retrouver le cinéma. C’était peut-être le format qui voulait cela, et les conditions, malgré les causes douloureuses qui m’avaient glissé sous ses draps, comme un entre-deux, une transition douce, entre rien et une salle sombre pour 7 euros.
Le film sur le petit écran de mon ordinateur était une photographie, des paysages caressant un volcan d’Amérique centrale, l’histoire d’une jeune cherchant la fuite, prise aux jeux du désir de la jeunesse – la sienne et celle de ce garçon. Arrêté à 27min34 par tes facéties téléphoniques, facéties noircies par une anecdote de plus sur ce qui conduit à l’échec… je pourrais voir un parallèle entre ton histoire et la sienne puisque l’on ne sait pas ce qu’elle désire chez ce garçon, si ce n’est un horizon de l’autre côté de la montagne, et donc non pas un désir mais la possibilité de quelque chose de construit. D’autres souriront en lisant cela, peut-être grimaceront-ils, peut-être ainsi liront-ils ma propre histoire, mes propres histoires.
C’était le film nécessaire, avec sa langue inconnue, ses douleurs, la lumière brumeuse d’un bain lorsque la mère demande à sa fille pourquoi elle n’a pas compté les lunes. 

Nous nous séparons au coin de la rue du Pas-Saint-Georges et du cours Alsace-Lorraine. Nous évoquons ce soir où nous nous étions retrouvés là, avant d’aller au bar, ce même bar que celui d’où nous venons de sortir après deux bières, dont l’une beaucoup trop forte. Je dis que c’est le deuxième soir. Nous avions peut-être déjà dit la même chose sur nous, que nous nous ressemblions. C’était peut-être le lendemain.

21g. La balance se trompe, je le signale, mais elle me dit 21g, je lui dis que ce n’est pas possible, par pour une feuille et un chèque, les charges sociales envoyées en urgence, vous savez, non vous ne savez pas, le mic-mac d’un déménagement ça vous fait retourner à cette période des déclarations papier, ça vous a fait poiroter au téléphone, 3957, 1 euros 12 par minute, une fois puis une deuxième, pensez-vous, c’est votre ancienne urssaf qu’il fallait appeler Monsieur, moi je ne sais pas pourquoi hein, on est en 2019, on dématérialise mais parfois ça coince, et si vous ne respectez pas les dates, on déchante (comme les siren).
Elle dit pourtant 2euros10. Je soulève l’enveloppe. 9g dit la balance. #balancetonfraisdeport

Tu me racontes ton weekend, ou plutôt l’absence de weekend, puisque ces deux jours devraient être un moment où l’autre est avec toi. L’autre est revenu mais est-il là, ou qui est là ? Comment toi qui m’explique tout cela, peux-tu encore être là et donner forme à ce qui n’est qu’une vague paire(te de temps). Je t’explique l’expression “c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase”. Mais je ne sais pas ce qui déborde, si c’est le vase ou mon agacement.
Dehors je crois qu’il ne pleut plus. 

Nous voilà réunis. Palais de la Porte dorée, nous tutoyons l’histoire et ceux qui sont venus en France, qui sont devenus traces d’un pays ou d’une religion, traces d’un parcours, encadrées. Le tout est dense, et c’est sur les chemins du Bois que l’on respire ensuite, la lumière décline, je vous suis parfois, puisque l’un de vous fuit les images que je voudrais faire. Ainsi vos pas, en cadence, sur le tracé blanc. Ainsi vos mains, dans les poches ou dans le dos. Ainsi je vous regarde.

Être ensemble, ainsi, le temps d’un samedi. Ainsi chez toi, puis chez Miki, à nouveau, pour la deuxième fois, cela pourrait devenir notre cantine, mais la prochaine fois je t’emmènerai ailleurs, veux-tu ? Ce sera peut-être un peu moins amusant sans la serveuse et ses automatismes japonais et sans cette façon qu’elle avait de me mitrailler de sa langue haut perchée. Ce sera peut-être un peu plus léger.

Être ensemble, ainsi, le temps d’un spectacle. Les places avaient été achetées sous d’autres sphères et tu es là. C’est encore le Japon qui s’impose, déjà s’est-il incrusté dans une petite tache de gras sur mon pantalon, et je te raconte tout ça avant le spectacle, un peu tout ça, eux là-bas, les rires surtout. C’était sûrement souvent léger.

Alors la danse, les corps. Tu auras beau chercher le signifié, je ne garde que les corps, défendant, descendant, s’armant, et là sous la maille on imagine la lutte, muscles tendus.

Sur l’image on voit la lampe, dont tu viens de me parler, lui cherchant un habit. On voit le bouquet de tulipes mauves que tu as, je crois, acheté ce matin. On voit le philodendron dont tu couperas une feuille immense mais mourante, deux jours plus tard. On ne voit qu’un petit bout de ce dessin que j’aime tant et qui me donne envie de reprendre les crayons. On voit bien sûr le papier peint sur lequel, enfin, dimanche, je verrai des baleines.

Il porte un prénom qui nous offre le printemps et l’été, un prénom comme une caresse sur la peau, sur la sienne peut-être puisque l’on ne pourrait y résister. Il porte un visage doux comme un souvenir d’Asie, de ceux que l’on ne raconte pas ici, ainsi les garde-t-on pour d’autres sphères, pour des bars accoudés, des fichiers mal rangés. Il porte un discours discret sur sa pratique artistique et un regard important sur la mienne lorsqu’il s’arrête et qu’il dit.

Je crois que nous n’avions jamais parlé littérature. Est-ce par mon écriture qu’on y est arrivé ? Grimpés sur un tabouret, un verre de vin joliment sélectionné (sommelier visagiste, un métier d’avenir) entre l’Espagne pour moi et la Bourgogne pour lui, nous abandonnâmes finalement ce qui se trame toujours dans nos conversations — sa thèse en biochimie, son pays, mon travail, notre différence d’âge — pour ce qui se diffuse aux fils des pages lors de voyages romanesques d’épaisseurs variables. Ainsi aime-t-il les gros volumes pour lesquels le plaisir s’étire. Ainsi aime-je glisser dans mon journal de menues histoires.

Maguy. Ce sont les mots qu’il m’envoie, la voix ; c’est ainsi qu’il la surnomme, Maguy. Son rire aussi il me l’envoie, il le souligne, son rire avant qu’elle dise que ce qu’elle entendait étant enfant c’est des fox-trot français, avec cette inimitable façon de dire fox-trot.

Maguy. Maguy Marin. May B. Dès le début du spectacle je pense que je lui dirai “maguystral” puisque nos échanges sont ainsi, morpions et cocasses, cherchant le sourire qu’on ne verra pas pour exprimer en l’occurrence la fascination. Et puis il advient un je ne sais quoi, au mitan peut-être, que je nomme “trop grande tristesse” après qu’il s’est imposé. C’est peut-être là qu’est la force de l’œuvre, c’est peut-être là ce qui dépasse l’œuvre : ce qu’elle offre et qui m’étreint dans une musique lancinante, en boucle, quelques phrases en boucle, comme le groupe en boucle, ça recommence, lentement, encore et ça m’est insupportable. Comme chez Duras ou chez Bausch au cinéma, il y a ça, cette musique qui ne s’arrête pas, ainsi je me crispe devant ce que l’auteur exprime, jusque dans les lentes salutations qu’il faut applaudir. Mais que voulez-vous que j’applaudisse, là, tout de suite ? Le début poudré bien sûr, mais ensuite ? Pourrai-je revenir applaudir demain ? Le temps de.

Les morts s’enchainent depuis quelques jours. Mekas, Duykearts, Chapier : ils sont un nom que tu citais, un nom que j’avais manqué, un nom qui m’avais accompagné. Alors je continue ma lecture pour faire connaissance avec l’un deux : Eric Holder. Où était-il passé pendant tout ce temps, comment a-t-il fait pour m’ignorer ? Sur la table de nuit, La Belle Jardinière, et à la page 23 – mais l’heure est à 24 – on arrive au café.

Il me demande alors des noms. Je dis Guibert et Ernaux. Je dis le Guibert d’avant le SIDA et je dis la Ernaux de La Honte. Je dis ce qui les relie : la photographie. Ce qui les relie à moi : la photographie.
Il me demande des noms, des explications, il veut savoir, qui, quoi, comment, pourquoi, où. Ses questions sont pleines d’une douce curiosité. Et souvent je ris.
Il avait été la promesse – que je savais qu’il tiendrait – d’une fin de dimanche sans solitude. La solitude, cet état qui ne se définit pas uniquement par le faire d’être “un”, s’infiltre peut-être depuis quelques temps parce qu’il fait froid, s’infiltre malgré A hier, et malgré JLM plus tôt entre les pluies, c’était pour le plombier et la chasse d’eau qui fuit, mais JLM c’est toujours pour autre chose qu’il est là, on ne peut pas laisser longtemps de basses obligations de propriétaires-locataires entre nous, alors j’ai servi un thé, on a parlé de E parce que je suis un peu inquiet pour E, attentionné en tout cas et puis surpris aussi qu’il doive ainsi… bref.
La solitude de ce dimanche aurait dû être profitable pour l’écriture, hier soir je m’étais replongé dans le récit du Kenya, mais j’avais trop chipoté sur la première journée, avant qu’on arrive là-bas, ce récit sur lui, toi, lui, moi, nous, eux. Alors j’ai hésité, retouché, insisté, peut-être me suis-je enlisé entre les deux avions. Parfois, des envolées.

On m’avait demandé des portraits puisque on savait qu’il y aurait un prix. Sur la page web, il y a donc cette photographie prise un jour joyeux, celui où l’on célébra des vingt ans. C’était l’automne et la forêt de Fontainebleau rougissait autour du manteau vermillon de Jeanne.
Sur la page web, en-dessous de la photographie, il y a le nom du photographe : Arnaud Fernandez. Avec un Z. Mais avec Fernande aussi.

Cela faisait bien des années que j’avais désappris l’hiver. L’accablant rayonnement du ciel blanc, l’étuve des nuages sous lesquels fumait la mer, parfois de grandes roues de sable crissant venues du désert de Nubie, et dont le tournoiement au-dessus de la ville laissait les chairs aussi racornies que celles des momies : c’étaient là tous mes météores

Olivier Rolin ; Port Soudan

Je n’ai pas rechigné à aller jusqu’à Mérignac, où il loge en ce moment. Je descends du tram, regarde cette église, cette architecture des années 2000, il fait nuit, plutôt froid, et le voilà. Il sourit, je lui demande pourquoi ainsi, je trouve que son visage a changé et je me dis que c’est peut-être ça, ce sourire, que pourtant je connais tant. Et puis je lui dis qu’il a coupé ses cheveux, je ne le pense pas vraiment, mais je me dis que c’est peut-être ça, ce sentiment qu’il a un peu changé, alors je passe la main sur sa tête. Au resto, il est en face de moi, je le regarde, je me demande s’il a encore changé de lunettes. Nous n’avons pas encore commencé à manger, il me demande s’il n’a pas un peu changé. Je lui dis qu’il a un peu minci. Mais je ne sais pas, je pense que quelque chose m’intrigue, mais quoi ? J’évoque son sourire, ses cheveux, ses lunettes. Il rit et me donne la clef : ses sourcils.

Il me dit que ce n’est pas beau, pas bien. Il exagère un peu mais il rejoint mes doutes de la veille sur ces photos qui s’accumulent comme ça. Il interroge la place de mes images, leur discrétion, leur potentiel commercial. Je lui dis “Fifty fifty ?“

Repartir. La nuit, malgré les paupières closes au-delà de 3h30, n’a pas été plus courte que des jours de semaines où l’on veille trop tard. On dit au-revoir à des gens qu’on ne connait toujours pas, puisque ainsi, que s’est-on dit ? Parfois a-t-on dansé ensemble en riant sans se nommer. Dans la voiture on aimerait que la fête continue, ainsi peut-être dansé-je un peu. De même chante-t-on des airs qu’ailleurs on n’écouterait même pas.

Il y aura eu des gestes d’amour, des paroles d’amour, des cakes d’amour.
Il y a aura eu des parents qui pleurent, des cousines qui rient, des frères qui s’embrassent, des amis qui exultent.
Il y aura eu des visages, qu’ici ou là j’ai attrapés.
Et des nuques.
Et des pieds.