Auteur/autrice : A R

Moi j’croyais qu’c’était Chabanbel Masse, dit la petite fille. Sa maman sourit.

Puisque dans 6 mois je serai ailleurs, il me faut mieux regarder. Je n’aime pas reproduire ce que j’ai déjà fait, déjà questionné, déjà montré, mais je peux aussi me dire que je vais faire mieux, mieux que les images carrées de la maison japonaise. Faire mieux sans la lumière. Sans les ombres, les toits, les gens qui passent, le béton craquelé. Mieux sans les fleurs, toutes les fleurs de la maison là-bas. Ou bien, puisque ce soir elles sont mortes, peut-être se dire que ça dit quelque chose, des fleurs comme ça, finies, sèches, quelque chose d’autre que le simple fait que je ne veux pas les jeter. D’ailleurs à partir de quand les fleurs sont-elles vraiment mortes ? A partir de quand une nature morte l’est vraiment ?

Hola señor, a donde te llevo.
Où je t’emmène ?
A Otay ?
Garita de Otay ?
Donne-moi quinze dollars et je te dépose à Otay.
Cómo no.
Tu sais où c’est Otay ?
Donne-moi douze dollars et je t’amène à Otay.
Vamos.
Por qué te vas a Otay señor.
Y’a rien à faire à Otay y’a que des camions.
Ah c’est les camions qui t’intéressent.
Tu veux monter dans un camion.
D’accord.
::: Sylvain Prudhomme ; Coyote

Nous racontons nos vies, des bouts de nos vies, surtout moi, je parle beaucoup, je peux parfois parler beaucoup et c’est souvent confus. Nous étions cet après-midi au même endroit, sans le savoir, après avoir été au même endroit en le sachant, l’autre jour, puisque c’est ainsi qu’on se rencontre, toujours, n’est-ce-pas, il y a un lieu et ça a lieu. Cet après-midi, tu étais accompagné, je ne le savais pas car je ne savais pas qu’il existait, tu ne l’avais pas mentionné, ou peut-être n’y avais-je pas prêté attention. Sans doute j’aurais souri.

Moi aussi j’étais accompagné. Tu aurais peut-être cru que… Tu aurais évidemment souri.

Et puis bien sûr tu me demandes ce que je lis, en ce moment. C’est important, ça. D’ailleurs, est-ce que tu te laisserais emporter, toi, au pays des livres qu’on aime, par moi ?

Foire aux plaisirs, folie revenue, comme le ciel bleu malgré les gouttes, il y a des cris qui tournent, échevelés, des néons partout, des enfants heureux de leurs jouets et de la barbe à papa. C’est dans ce type de foule, celle en famille ou entre amis, que la solitude me dit parfois « Je suis là », mais aujourd’hui elle ne fait que me traverser l’esprit une fraction de seconde et puis repart. Je souris des hurlements, des grimaces ou des visages stoïques.

J’ai longtemps hésité à sortir de chez moi, tout en ayant envie de sortir de chez moi,  non pas envie mais besoin, pour respirer, parce que quelque part j’étouffe. Sans le vouloir réellement, sans fuir cela non plus, sans m’en rendre compte, les heures passées chez moi sont un écrasement, léger, mais réel. Le bleu du ciel au-dessus du toit ne suffit plus, mais sortir ne suffit pas. J’aime être chez moi, j’aime être seul, oui aujourd’hui j’aime être seul, les soirs-silence sont mon cocon malgré l’absence des peaux et les regards qui repartent, mais je sens que c’est trop, que l’hiver est fini même s’il n’est pas fini, et qu’il faut que je sorte, il le faut. Bientôt — quelques mois, 8 ans après mon emménagement — il faudra que je vive ailleurs. C’est peut-être une chance. Il y aura un horizon, des passants, des toits, un peu plus de nuages, je saurai s’il pleuvra bientôt, que sais-je.

Alors je contredis Duras.

C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais l’écrivain que je suis. Comment est-ce que ça s’est passé ? Et comment peut-on le dire ? Ce que je peux dire c’est que la sorte de solitude de Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je l’avais fait jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par personne. Là j’ai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul. Puis d’autres après ceux-là. J’ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a dure dix ans peut-être, je ne sais plus, j’ai rarement compté le temps passé à écrire ni le temps tout court.
::: Marguerite Duras ; Ecrire.

Les mots de Duras, entendu avant-hier, ils sont sans doute ceux dont j’avais besoin pour le projet d’octobre. Ce projet qui creuse dans les maisons, là où je suis seul avec mon écriture. Et ma photographie.

Et ces trois mille hommes qui disparaissent derrière une porte ignorent tout ce que j’ai dû construire pour exorciser leur présence, pour ne garder d’eux que leur argent, ils ne savent rien de ma haine parce qu’ils ne la soupçonnent pas, parce qu’ils ont des appétits et que c’est tout ce qui importe, parce qu’il n’y a que ça à comprendre car la vie est si simple au fond, si désespérément facile, d’ailleurs ils doivent filer, retourner à leurs fonctions de présider leurs réunions, à leurs allures de père (…)
::: Nelly Arcan ; Putain

Tu apparais au détour du hasard. Te voilà de nouveau dans ma vie sans l’être vraiment. Tu es à 5517 km de moi. Tu as un nouveau numéro de téléphone, un numéro de là-bas, tu es de l’autre côté de l’Atlantique. Toi aussi. Hier, justement, je disais à Xavier qu’il fallait que j’aille là-bas, que j’avais des amis là-bas. Mais j’avais oublié que c’est là que tu étais. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment c’est possible d’avoir oublié ça. Alors que souvent je pense à toi. Alors que l’autre jour je parlais encore de toi.

Nous parlons, c’est-à-dire que nous nous écrivons des phrases. Tu me demandes si j’écris encore, si je lis encore à voix haute. Évidemment, en réponse, je t’envoie un extrait de livre, Emmanuel Venet, puis un deuxième, Marcel Proust.

Et puis arrive ce moment où l’on parle de nous. J’ai du mal à vraiment croire ce que tu m’écris, parce que tu es une histoire que j’aurais voulu vivre. Parce que ta voix et l’évidence. Parce qu’il y avait les livres, comme avec A. Les mots des autres entre nous, comme des passerelles au-dessus des années qui nous séparaient. Et vos yeux, aussi.

Plus tôt c’était d’autres retrouvailles, Ferrante expose à la galerie MAP,  le voici m’embrassant chaleureusement, un peu plus de dix ans après notre exposition commune. Il y a tous ces gens qui l’idolâtrent, du vin rouge qui tombe, et dans un coin de lumière, un homme qui marche. Claire, aussi, et le bonheur triste de se revoir.

– Alors ce déménagement ?
– Oh à notre âge c’est plutôt un méménagement.

Dans la chambre qui attend l’enfant il y a le jouet pris en photo lundi. Le même. Dans le bon sens. Pas abandonné à la sortie du campus.

Je me lève, prends l’objet qui était sur la cheminée du salon, et vient le poser sur la table de nuit.

Ainsi tu es là.

C’est ainsi que je comprends, le lendemain, en écrivant ces mots, que d’autres ne sont pas là, pas de cette manière, sauf des photographies dans mon ordinateur.

Il est tard. Plus tôt tu m’as envoyé des fleurs. Puis, la nuit tombée, des mots tombés aussi.

C’est un de ces moments où l’écriture veut être là, parce qu’elle est une manière d’hurler.

L’écriture s’impose, oui. Elle me pousse ou elle pousse au fond de moi. J’ouvre l’un des fichiers qui parlent de là-bas. Avant de partir au Mexique, c’est une autre histoire que je voulais écrire, il y aurait eu un arbre mais je ne le savais pas encore et je savais encore moins qu’il avait un prénom, ça aurait parlé du désert et de notre poussière soufflée par le vent, ça aurait raconter une histoire qui n’a pas existé, je dis « nous » mais ça n’aurait pas été nous, je voulais trouver le souffle qui emmène ailleurs, le réel sans le réel. Là-bas, je n’ai pas su. Je n’ai même pas écrit une page. Il y avait le titre, évidemment, en haut, en gras. C’est donc ce fichier que j’ouvre. Mais je me fige, ou bien ce sont les mots qui se figent. Je ne sais pas comment écrire là, maintenant, déjà.

Alors j’ouvre le livre qui attend. Je commence, c’est-à-dire que je recommence, je reprends. Et je vais l’arrêter.

Il faut que (l’envie de finir) le livre qui attend étouffe (l’envie de commencer) le livre qui ne commence pas.

Il faut que cette histoire que j’écris depuis 2013 s’arrête. Et que je sache pourquoi.

Nuit déjà, je pars du travail enfin, 19h25. Les musiques proposées par l’application au logo rouge ne sont ni mauvaises ni… mauvaises, les musiques passent, je tiens quelques secondes et je passe à la suivante. Jusqu’à Bjork : jusqu’aux premières notes de Bachelorette. La musique pop ça pouvait être ça autrefois, et si ça l’est encore aujourd’hui, je l’ignore. Ou bien peut-être que je m’en fiche, moins curieux, las.

A l’époque c’était différent. On ne zappait pas d’un titre à l’autre, on chérissait nos découvertes, ça demandait du temps de trouver des pépites, il fallait aller chez les disquaires, flairer le truc, écouter Bernard Lenoir et on faisait des cassettes avec des musiques dont parfois on ignorait qui chantait. Par exemple, sur l’une des miennes, il y avait un morceau qui faisait « tiouli tioula ».

Bjork revient alors dans ma mémoire, ainsi, dans un soir qui enfin ne pleut pas. Je me rappelle les amis de la fac qui se moquaient de mon poster gigantesque de Debut, le premier album de Bjork, c’était trop pop, trop dansant, quelque chose du genre, cette musique, alors que pour moi c’était immense et j’avais 19 ans. Quelque part, sans doute qu’elle me ressemblait, cette musique, elle m’allait bien. Je ne sais pas vraiment. Deux ans plus tard, album suivant, il y aura le morceau Hyper-ballad, qui restera indépassable. J’ai ensuite, petit à petit, arrêté de m’intéresser à ses musiques. Mais il restait ça, tout le temps, dans un coin de ma tête, les paroles d’Hyper-ballad, et leur petit folie ordinaire.

On vit sur sur une montagne
Tout en haut
Il y a une vue superbe
Du haut de la montagne
Tous les matins je marche au bord du précipice
Et je jette de petites choses
Comme des pièces d’automobiles, des bouteilles et des couteaux
Ou tout ce que je trouve autour
C’est devenu une habitude
Une façon de commencer la journée

Le Japon bien sûr, encore. Là, sur sa peau. D’ailleurs, il porte le nom d’une île, presque : un S, c’est un S qui est majuscule. Et c’est un autre océan.

Alors au matin un algorithme de l’appli Radio France me propose d’écouter une émission. Il y a le mot Mexique, ça doit être pour ça. Ou bien c’est le hasard. Il y a JMG Le Clézio dont je n’ai jamais rien lu et un autre auteur dont je n’ai jamais vu le nom. Et pourtant, le gars a écrit 11 livres — ignare que je suis, tout de même !

Et pourtant, je l’ai vu son nom, écrit sur la couverture d’un livre à la Machine à Lire, vu parce que son livre est chez Minuit, et que les livres chez Minuit, mon œil s’y arrête, au moins un court instant, et parce qu’il y avait une petite note écrite à la main, accrochée comme tout coup de cœur de la librairie, je m’en souviens maintenant. J’avais déjà deux livres dans la main, j’avais dit « Bon, j’arrête d’acheter », je n’avais même pas retourné ou entrouvert le livre sinon ça m’aurait fait dire « Oh ! Faut que je lise ça ! ». C’est en tout cas ce que crois. Mais c’est sans doute un faux souvenir.

Alors je lance l’écoute. Et je me dis rapidement qu’il existe des hommes — ou des femmes, mais en l’occurrence c’est un homme, et je pense à François -Henri Désérable aussi — qui sont faits pour écrire les livres que je ne saurai jamais écrire. Les livres qui parlent des autres, du désert et des frontières.

D’ailleurs justement il reste quelques noix de Macadamia enrobées de chocolat, achetées à l’aéroport, hors de prix, hors d’esprit. Il reste aussi les sauterelles grillées, qui osera ?

Et c’est aussi le jour où je retrouve Sébastien, hasard total, oh tiens comment vas-tu, ça fait longtemps, c’était l’été 2022, c’était chez lui, il avait invité des amis, ensuite j’avais revu l’un d’eux, depuis il n’habite plus là. Il est avec Solène, elle ne sait plus d’où elle me connait. Je suis avec Eric, on allait se promener. Ils allaient boire un verre. On s’y joint.

C’est un samedi embourbé dans le travail, jusqu’au message de Christian à 18h27. Il me ramène ailleurs, même si déjà, un peu plus tôt, je suis sorti. A 18h36 il demande « Et l’écriture ? »

Alors le soir, cette question en tête, elle revient, l’écriture. Je ne comprends même pas pourquoi, certains jours, je l’abandonne tant elle est une source de satisfaction. Ce n’est pas elle qui m’abandonne, ce n’est pas elle, jamais.

Le corps pourtant incertain, j’y vais. Masque, tram, boulot, masque toute la journée, distance, adjectif plaisantant, jusqu’à la nuit, qui certes tombe tôt, mais tout de même.

3h37. 38°7.

3h37, c’est ce moment qui n’est ni mercredi ni jeudi, ou les deux, entre l’heure incertaine où l’on a éteint la lumière, fébrile, mais que le sommeil ne venait pas et la minute où le réveil sonne — parce qu’on a mis le réveil à sonner quelle absurdité ! — avec la tête dans un douloureux étau. Entre les deux, ce sont des heures qui ont frissonné et attendu. Presque, hier, j’espérais cela, être malade, devoir dire stop quelques heures, un jour, folie, on en est donc là ? Après six ou sept rappels du réveil on abdique, il faut se lever pour trouver un cachet, faire un café en se disant « ça aidera » et puis se recoucher, et faire en sorte que la moindre source de lumière disparaisse : masque.

A 11 heures, quand le réveil sonne à nouveau mais inutilement car je suis réveillé mais paresseux, que le thermomètre indique 37°5 pour le corps et beaucoup moins pour l’appartement car le chauffage s’est arrêté automatiquement à 9h en suivant docilement le programmation des jeudis, je me lève et m’assieds devant l’ordinateur. J’entre alors dans le tunnel des jours non stop jusqu’à 18h35 où je me douche enfin, où je descends à la pharmacie pour chercher la R. prescrite par le docteur L. et du D. parce que l’état fébrile reprend, dans ce vocabulaire approximatif de l’état grippal qu’on nomme ainsi quand ça pourrait être pire : courbatures légères, voilà, comme hier à la même heure.

A 22h47, lire Proust. Indiscutable.

Alors, l’effort : anticiper, dire, lister, prévoir, être précis, dire « Je sais » mais ne pas oser dire « Putain je sais mais je ne peux pas. »

Mais sinon tout va bien.

Quand ça vous prend, vous ne pouvez pas lutter. Écrire n’est pas une chose que je décide. C’est comme vomir, je ne peux pas m’en empêcher.
::: Elfriede Jelinek

Tablée, nous sommes six. Sylvain vient d’arriver. Je m’assieds. Ah ! Ils rient : « La maîtresse de maison peut enfin s’asseoir ! » J’ai couru dans les 3 mètres carrés de ma cuisine de 18h05 à 19h20 pour préparer le dîner – du poulet aux olives, un clafoutis au poire et puis un accompagnement supplémentaire décidé 20 minutes avant l’horaire prévu parce que j’ai réalisé que les pommes de terre qui avait cuit dans la cocotte avec la viande ça serait un peu triste et juste…

C’est inédit, tout est inédit je crois, sauf la présence d’Eric à cette table. Nicolas et Benjamin sont déjà venus, l’un pour dîner deux fois autour de la table basse, l’autre pour performer. Jérôme, non, mais souvenons-nous que le hasard l’avait amené dans l’immeuble.

Des mois sans nous parler ; la vie. Tu aimes la tienne, il n’y a rien qui fasse grincer ce que tu me racontes : de nous deux, tu es toujours celui qui sourit. Je suis en général celui qui dit le gris du monde. Nous racontons le temps qui passe, comment nous avons franchi le cap vers 2026, chacun sur un autre continent, toi dans ton ancien pays avec un ancien amoureux qui pourrait l’être toujours s’il n’était pas si loin. Il y avait des feux d’artifice tout autour de vous. Bientôt il viendra te voir.

Et tu me dis que ta maison m’est ouverte, qu’il y aura toujours une chambre pour moi, dans cet appartement dont tu es tombé amoureux, que tu as acheté, que tu as retapé à coup de peinture et de tutoriels. Il y aura toujours une chambre pour moi, je peux venir vivre ici, je peux, tu insistes, tu dis que j’ai tellement fait pour toi, alors que je sais le peu que j’ai fait, juste être là au bon moment et aider la chance.

D’ailleurs il reste un peu de nous, dans ma penderie : il y a cette valise dont l’une des roulettes est cassée et à l’intérieur, Le Prince de Machiavel, que tu étudiais quand nous nous sommes rencontrés et que je t’avais expliqué après quelques recherches sur Internet et avant que tu choisisses un autre que moi, un qui t’ouvrait sa porte.

Ton corps dans des draps blancs, la main sur le front, les yeux fermés. Sur ton bras, l’équation de Dirac est tronquée par le cadrage de l’image.

Alors, après avoir écrit ces deux phrases, un samedi soir après la pluie, après avoir lu, après avoir tenu compagnie à un chat dans l’appartement froid d’Eric, après avoir échangé quelques mots avec toi, j’en cherche la signification, de cette équation.

Trois clics. Un CTRL+C, un CTRL+V.

C'est la plus belle de toute la physique. Elle décrit le phénomène de l'entrelacement quantique, qui affirme que “Si deux systèmes interagissent entre eux pendant une certaine période de temps puis se séparent, nous pouvons les décrire comme deux systèmes différents, mais d'une manière subtile, ils deviennent un système unique. Ce qui arrive à l'un continue à affecter l'autre, même à distance de kilomètres ou d'années lumière ”. C'est l'entrelacement quantique ou la connexion quantique. Deux particules qui, à un moment ou à un autre, ont été unies, sont toujours en quelque sorte liées.

Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous hantent, au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom.
::: Antoine Wauters ; Haute-Folie

Alors tu interviens, sans crier gare, sans bonjour ni trompette, trois phrases, un émoji, des majuscules, des exclamations, des chiens qui se reniflent. Je ris.

Les heures passent, je connais tes lundis.

Fin de journée. On répète. Samedi, nous serons plusieurs à lire à haute voix. C’est moi qui lirai les mots de Wauters recopiés au-dessus, entamant ce moment choral qui commence en brasier une fois la préface passée. Ainsi :

Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul, l’atteint au cœur, le cuivre  et le roussit, puis, changée en torche, quand elle s’invite dans les hautes terres, entre les haies à chauves-souris, et remonte jusqu’à la ferme pour entièrement la balayer, la dévaster.

Il y aura d’autres textes, j’ai choisi le grain de folie de Georges Perec dans un texte sur la campagne et la solennité de Mickael Ferrier lorsque Tokyo, après le 11 mars 2011, est plongée dans l’ombre.

C’est un plaisir d’être là, retrouver ces moments après mon absence de l’an dernier, quand le souffle était court et l’esprit rongé.

C’est un plaisir gâché par la confusion, par quelque chose qui ne va pas. Une instabilité, à l’image du petit escabeau sur lequel finalement personne ne montera.

C’est un plaisir tout de même. Plus que tout. Et je rirai peut-être lorsque ce cher Perec évoque la chaudière.

– Dans un couple je ne peux pas être moi tout seul. 
– Ah tu devrais noter cette phrase, c’est beau. 

Je t’envoie la photo. Mais tu connais déjà le nom de l’arbre.

Je descends du tram place de la Bourse. Cécile arrive vers moi, elle m’interpelle, joyeuse, ravie de me voir, elle le dit dans une exclamation. On se souhaite la bonne année, évidemment. On se demande comment ça va, on parle de sa prochaine exposition, elle ne sait pas encore pour les papiers, les tirages, il y a celui qui ne répond pas, l’autre qui… On parle du vernissage de ce soir je lui dis que j’irai peut-être mais je sais que je n’irai probablement pas, notamment parce que je vais sûrement ne pas avoir le temps et oublier. Mais on ne sait jamais. Elle me dit qu’elle aime mon style — ce pantalon qui fait tout, ce coupe vent vert amande —, elle me dit même qu’elle a vu d’abord la personne stylée au loin et qu’ensuite elle a dit : Oh c’est Arnaud ! Elle me demande : alors les vacances ?

Ton visage, peut-être plus beau que jamais. Pourquoi ? On raconte les petits riens qui passent dans les jours, les nuits hachées par les turbulences et les fuseaux. Puis viennent mes mots, l’incertitude, et malgré eux, ton sourire immense, encore. That smile ! Mais que cache-t-il vraiment ? It’s OK, tu dis, alors que c’est pas OK du tout.

Et puis vient ce moment où l’un des deux appuie sur le petit bouton rouge. C’est un silence écrasé et détruit qui suit. Et, vite, je veux revoir nos jours ensemble, guérir, me raccrocher, étouffer l’amertume, n’offrir à la désolation que des larmes, pas l’oubli. Que disent alors les images de là-bas qu’ensuite je choisis et j’aligne ici, luttant contre l’épuisement et l’accablement ? Je sais tout ce qu’elles taisent aussi, ces images, mais elles sont notre histoire : le désert, le soleil, tes mains.

Bien. Je ne suis pas une victime. Cette histoire est sans doute tragique, mais je ne suis pas plus à plaindre que n’importe qui. J’ai eu à subir la violence du monde, certes, celle qui se dresse contre les pédés, contre les pauvres, contre les ploucs ; on m’a dominé, on m’a menacé, on m’a battu. C’est vrai. Cependant, pour être honnête, pour peu que j’en sois capable, je dois commencer par vous dire qu’il m’est aussi arrivé de fauter, souvent et plus encore que je ne le crois, de trahir, de tromper ou de blesser. J’ai mes torts et mes vertus ; je le sais. Rien de bien original, après tout. Voilà ma vie : une vie.
::: Théo Casciani ; Insula.

Alors le revoilà. La dernière fois c’était au Japon. Il y a 9 ans.

Alors les revoilà. La dernière fois c’était à Paris. Il y a 11 ans.