Auteur/autrice : A R

Alors j’annule, parce que les jours ne suffisent pas, parce que la raison l’ordonne.

Et depuis quand tu confonds les contrôleurs avec les Schmidt ?, dit-elle. Elle est assise à côté de moi, elle rit de la réaction de son amie, et puis toutes rirons quand par inadvertance elle touchera mon genou. Il fait trop chaud pour porter un pantalon, elles vont à la piscine, joyeuses.

C’est le matin, je suis seul au bureau, il toque, passe la tête à la porte, on se salue, il avance. I’ve heard about the terrible news, il dit ; il a appris que je partais. Il y a en lui une émotion que je n’attendais pas. D’autres que lui ne veulent ça non plus, par exemple ils disent « Oh non, non, tu ne peux pas partir ». Partir c’est aussi cela, elles, eux, laisser tout un monde, je crois que je peux dire que j’étais là pour elles, pour eux. Pas toujours comme il aurait fallu. Mais là, la porte toujours ouverte malgré les restrictions imprimées sur le petit panneau.

C’est le soir. Spectacle : Ongoing. Traduction : « En cours. »

(Être) en cours : se dérouler, s'exécuter, être en train d'être réalisé au moment où on parle.
Exemple : Alors tes investigations pour Paris ? C'est en cours.

Et donc on ira voir la mer.

Elle sera là, devant nous. Il y aura le bruit des vagues, les enfants qui rient sur la plage, les surfeurs qui époussettent le sable sous leurs pieds. Sans doute des nuages. Et nous.

Aujourd’hui je travaillais, un dimanche pourquoi pas, ça change quoi ?, juste une fois, comme ça, c’était bien, c’était utile, j’ai observé, noté, mis à jour la documentation de référence, je me suis étonné que l’être humain en 2026 se paume sur un campus avec une carte Google sous le nez, j’ai rassuré l’employée du traiteur qui avait perdu les fourchettes, paniquée pour des fourchettes non ça n’en vaut pas la peine on n’est pas des robots on a fait autrement, et dehors il faisait chaud soleil brûlant et puis je suis rentré loin des amusements et du bingo drag qui sans doute m’aurait offert de grands sourires. Mais l’amitié aussi, c’est un grand sourire : Nigel, Catherine, Dominique, Anne, iels sont là-bas, alors on se parle, je raconte l’automne qui arrive, mon retour près d’eux, l’audace, les certitudes et les incertitudes, l’espoir. Grand sourire.

Et s’ennuyer ensemble aussi.

Les chansons disent des mots que je ne comprends pas. Les traductions proposées disent quelque chose, mais quoi exactement et qui parle alors ? J’y pioche une phrase, celle où tes yeux me sourient, je lui donne un sens, à d’autres je n’en donne pas, la voix est belle et cela suffit, les images aussi.

Bus G. Tatouage « Duchesse » sur le bras de l’homme qui n’a rien d’une princesse, une famille qui rit, j’ai l’album Vertigo dans les oreilles, j’aime. Je sors de chez le Dr L, il a beaucoup souri de mon enthousiasme, de ma joie, de ma certitude ; demain est immense et je donne une chance à tout ça. Il y a 5R, et nous rirons toi et moi d’en trouver d’autres.

Que dire à ton cœur meurtri ; sous les débris que reste-t-il ?

Un jour de plus, un anniversaire de plus. Dire les années qui passent, les craindre ? Depuis peu j’attends pourtant celles qui viennent.

Et tu me tends une petite boîte, immense.

J’ai déjà écrit des histoires de trains qui quittent Paris. Mais jamais il n’y avait eu autant de chansons et de mots qui prenaient soin. Jamais il n’y avait eu toi. Nous ne savons peut-être pas qui nous serons ; nous savons qui nous sommes et ce que nous nous disons. Il y a l’envie de dire que nous serons.

Paris revient, les amis d’autrefois aussi et c’est comme hier. C’est aussi pour cela que je veux retrouver cette ville — ma ville, encore ? —, pour vous, que je ne vois plus, ou que trop peu.

Un bord de Seine, on s’attend, il faut beau, sans doute trop chaud mais il y a le vent, je suis bien, Soraya arrive et le temps que tu nous rejoignes je lui parle de toi, de nous, de moi. On interroge les années passées, ce que sera demain.

Et puis le bus 64, un autre passé revient, la place de la Réunion, moins austère que dans mes souvenirs car les cafés ont investi la place ; c’est joyeux et tes amis aussi.

Et j’envoie ton visage pour que tu ne sois pas qu’un prénom.

Encore, aimer (les mêmes choses).

Alors la phrase apparait sur l’écran : « Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi. »

Demain est peut-être ailleurs. Ailleurs c’est peut-être demain.

Je cherche des images qui voudraient dire quelque chose mais c’est le hasard qui intervient. C’était un 8 mai ; ton prénom dans mon journal. Le lendemain le ciel était bleu.

L’enfant, donc leur joie. Me voilà grand-oncle et témoin, dans la chambre de la maternité dont on ne donne plus le nom de maternité comme pour égarer les visiteurs, des gestes hésitant – il faut les apprendre – des rituels à venir – il faut les retenir.

Et puis je parle de toi. Je pourrais alors dire, en rebond, que tu es mon geste, pas hésitant, pas du tout hésitant, juste incertain, juste incertain comme tout inattendu, un geste fou. Allons-nous nous retenir ?

Alors comme envahi je pars vers Paris, pas demain mais maintenant.

Alors c’est ton impatience que j’ai envie de crier.

Je marmonne des mots de bien-être dans ma barbe. Personne ne m’entend : j’habite seul, à la lisière d’une forêt, là-haut dans le grand froid. J’habite seul, mais je ne me sens pas seul, enfin, pas vraiment ; je veux dire, je suis bien seul. Et je n’étais pas si seul que ça. Il y a avait ces oiseaux, ces sangliers, ces taupes, ces fourmis et ces mouches.
::: Benjamin Haenel ; Tryggve Kottar ; éditions du chemin du fer 

Reconnaître le bleu de tes murs. Mieux se connaître, ainsi.

Il y a sans doute en ce moment quelque chose dans l’air, quelque chose qui me transporte ou pourrait me transporter, quelque chose qui rejoint ce que j’avais dit à Yvan J, ce truc immense de la surprise et du hasard. C’est peut-être les nouvelles gélules depuis mardi, c’est peut-être cette idée que demain existe, c’est peut-être les smileys qui fondent. Sur scène aussi il me faut ça de la surprise ou du hasard, alors lorsque je m’assieds sur le fauteuil de la salle Vitez du TNBA, je ne sais rien sinon le nom de Christian Rizzo. Ça s’appelle D’après une histoire vraie. Alors un homme arrive sur scène, puis un deuxième, etc. et dès le début il y a une construction des mouvements qui me plait, il y a de la fluidité malgré les incessantes ruptures de mouvement, et puis finalement il y a 8 hommes qui pourraient être voisin, ami, mari et deux batteurs frappant, frappant. Une heure. Une heure telles celles que j’aime éperdument, finissant dans une extase, de quoi pleurer, ça monte en moi sans savoir exactement pourquoi, sinon la joie ou l’envoûtement.

Et puis c’est fini, ovation, là-bas il y a Sylvain, je m’approche. Et avec lui, surprise et hasard, Antoine.

Te surprendre et te voir sourire. Être là, ma sœur et moi, pour toi. Avec tout le sens de ça : « Être là ». Toujours. Infiniment.

Alors j’ai envie de te comparer à ces orages d’été qu’on attendait plus et qui soudain nous font, folie, courir sous le tonnerre.

Sous la Nef, je signe. Deux fois. Je remercie. Deux fois. Trois fois car Christian passe, accompagné du blond vénitien de sa petite-fille, visage indiscutable de sa mère, tout comme l’espièglerie. Je discute ensuite avec la femme à ma gauche, autrice et éditrice. Puis à ma droite, éditrice ; de la poésie uniquement. J’ai au poignet un bracelet « Auteur ». Mais il faudrait l’être vraiment, auteur, ne pas s’arrêter là. Donner naissance à d’autres objets qu’on dit livre et dont je rêve. Mais…

Ta joie, comme toujours un trésor, et la vue depuis ton appartement : on regarde le ciel et les joueurs qui crient. Et tu m’invites, non pas à revenir, mais à rester. Tu sais que Paris me rappelle et tu ris de tes arguments : le ciel et souvent le silence.

Archives nationales. J’ouvre enfin, fébrile, la lourde boîte grise extraite du fichier central de la Sûreté nationale constitué entre 1870 et 1940. Elle est cotée 19940472/198 et contient environ 120 chemises cartonnées beige dont trois – les dossiers 17937, 17938 et 17940 – correspondent au nom d’Antonio Rodriguez et à l’année 1939. Mais nulle trace de mon grand-père : ce sont Antonio Rodriguez né le 31 mai 1904 à Salamaca del Real, Antonio Rodriguez né le 13 février 1910 à Santander et Antonio Rodriguez né le 12 octobre 1901 à La Peza. C’est ainsi. Ce sont d’autres.

Et toi aussi tu reviens d’autrefois et nous devenons autres.

Hier est oublié. Paris est là et je sens que Montparnasse n’est déjà plus maudite. Car Paris est la ville où l’art offre des immensités et cela vaut beaucoup. Pierre Huyghe dans la rotonde de la Bourse du commerce par exemple, je m’assieds, je regarde les gens, le film aussi mais les gens ! Je comprends que je suis venu pour ça. Je comprends que ça pourrait me suffire, ce moment. Juste ça. Je comprends que Paris me manque, que j’aimerais la retrouver comme autrefois. Malgré l’impossible.

Montparnasse. La gare est le souvenir du 10 janvier dernier, peut-être indélébile à tout jamais ; je n’étais pas revenu depuis. Peut-être qu’en repartant dans quelques jours ce sera oublié, la gare sera redevenue ce qu’elle a toujours été, ce lieu de passage vivant, ce lieu de passage qui depuis huit ans est celui où j’arrive pour voir, découvrir, retrouver, aimer ou juste être là, souriant dans les escalators ou au milieu de l’esplanade dominée par la tour. En mai dernier j’étais pourtant reparti en n’aimant pas la ville ; je n’en voulais plus. Sans doute ne m’aimais-je alors pas non plus, l’esprit engoncé dans frustrations, remords, regrets, que sais-je encore. Sans doute la foule m’étouffait-elle.

Alors nous sourions mais sans nous regarder, car il y a dans un coin de mon appartement quelque chose de ton corps.

Ce n’est pas comme hier. La surprise me plait. Il y a une proposition généreuse, des photographies, des objets, une projection de phrases sur de la terre brune. L’artiste cherche, elle donne quelque chose d’elle-même dans cette exposition. Il y a aussi une femme qui lit, puis le public trinque et je m’en vais.

C’est vernissage. J’arrive. Je ne suis jamais venu ici. Je lui souris. Elle ne me retourne pas mon sourire. On s’est parlé, un jour, ailleurs, je ne sais plus où ni quand. Le lieu est étonnant, on m’en avait beaucoup parlé.

Une autre femme. On se salue. Je lui dis « On se connait mais je ne sais plus où. » Elle se posait la même question et puis ça y est, très vite, ça s’éclaire. Elle travaillait avec le docteur C. Il y a pourtant quelque chose de flou dans mes souvenirs. Peut-être quelque chose qui a changé sur son visage, mais j’ai plutôt l’impression qu’il s’est un peu effacé de ma mémoire. Je suis content et surpris de la voir ici. Alors machinalement, amicalement, je touche son bras brièvement. « Alors la retraite ?« , je lui demande. Elle est heureuse.

Mais l’expo est décevante. Il n’y a que des bons photographes pourtant. Mais on – et je ne sais pas encore qui est est « on » – n’en montre rien, rien que deux photos 18×24 contrecollées, perdues sur les murs immenses. Minimalisme dit l’un. La première femme à qui j’ai souri prend alors le micro. « On », c’est celle. Et elle n’a rien à en dire. Et je ne sais toujours pas son nom.

Il faudrait un article par visage pour deviner les vies qui se cachaient sous ce que ces bombes viennent d’arracher, conclut l’article de Libé.

L’homme, jeune, est assis sur un strapontin, chanceux. Il lit Crime et Châtiment. Il porte une casquette Ralph Lauren noire, un pantalon de survêtement blanc, et surtout un débardeur gris moulant qui dévoile sa peau, marquée du soleil du jour, et des deltoïdes et des pectoraux très développés. A côté de lui, debout parmi d’autres dont moi, parce que le TER est plein, une femme dont le visage est penché vers le bas. Il se pourrait qu’elle le regarde et qu’elle puise dans ce corps animal un peu de réconfort. Voire de désir. Qu’elle masquerait en relevant la tête, lentement, en croisant mon regard.