Auteur/autrice : A R

Et pourtant, il y avait eu ce matin où tout devint grisâtre, où quelque chose dérailla pour toujours, où la maison bleu ciel de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses rires, sa cadence harmonieuse, comme le son de la petite chanson qu’elles aimaient chantonner dans le patio à l’ombre de la vigne. Les petites filles s’en allèrent. Jamais plus on ne se reverrait. On ne le savait pas encore, mais comment aurait-on pu le deviner ?
::: Carmen Castillo ; Un jour d’octobre à Santiago

Tu portes ce pull vert éclatant alors je te demande de t’asseoir, là. Tu regardes ici ou là, je tourne, je cherche la lumière, l’angle. J’ouvre la baie vitrée pour un peu de recul ; sur la plus belle des photos, c’est-à-dire celle qui aurait pu être la plus belle, je m’approche de ton visage, ton sourire est léger, discret, parfait. C’est d’ailleurs sur tes lèvres que le point se fera, erreur, triste erreur : tes yeux sont un peu flous. Un peu plus tôt ils l’étaient déjà, parce qu’un peu humides.

Et puis voilà, le fatalisme et un train m’emportent, zeugme sur rail. Les heures passent, je m’occupe ou somnole, loupe trop de paysages. Pour la troisième fois, j’entame ce livre de Carmen Castillo. A l’aller, il m’avait exaspéré. Je n’ai jamais lu un récit aussi confus. Je m’agace. Je m’accroche. Je n’ai pas envie de manquer de respect à ce livre, il porte les cicatrices de la dictature chilienne, il est écrit comme un cri, au rythme où les souvenirs reviennent sous la plume ou le clavier, il a l’audace de commencer par ce « Et pourtant » qui est là, inattendu, comme un basculement… mais c’est une lutte pour me retrouver au milieu des allers-retours que fait l’autrice. Et je n’ai pas envie de penser que c’est simplement moi qui ne comprends pas.

Et puis vient le soir. Il pourrait être triste parce que seul mais il est encore chaud du soleil de Marseille, il pétille de ton regard qui reste sur les images. Alors c’est un mouvement qui s’impose, un mouvement, des couleurs. 2024 ? Virevoltons.

Regarder derrière, comme chaque année, par habitude et par envie. Envie de dire merci à toustes celleux qui ont été là, qui m’ont accueilli, aidé, soutenu, regardé, attendu, aimé, accompagné, fait confiance. Et ceux qui se sont laissé regarder.

Envie de citer trois prénoms : Alex, Antonios et Vincent. Un printemps, deux étés, l’un au plus chaud de la saison, l’autre c’était presque l’automne.

Voici l’hiver et vous êtes toujours là, plus ou moins loin des yeux et près du cœur, géométrie variable du temps qui passe, géographie malléable selon les continents qui vous embarquent et les océans qui nous séparent.

Voici l’année finie et tu es avec moi. Nous partageons Marseille, le musée Contini, le déjeuner chez Yassine une deuxième fois — les enfants crient d’abord, on grimace —, le bateau vers l’île du Frioul, ce plaisir d’être ailleurs. C’est un peu toi qui m’y emmène, j’aime.

Il est tard. Pourtant épuisé des heures passées, je ne dors pas. Toi non plus. Tu m’envoies une photo de l’oiseau que j’ai appelé Paul. « Comment on va l’appeler ? » tu m’avais demandé après que je te l’avais offert. Paul, j’avais dit, en faisant un geste de la main. Parce que c’est rond, comme lui, j’avais précisé et refaisant le mouvement comme caressant un galbe. On lui avait alors ajouté ses trois piles LR44 pour qu’il s’illumine. « J’aimerais lui dessiner des yeux. Sans cela, je ne pourrai pas lui parler.« , tu avais dit, aussi.

Dis-moi, as-tu une photo « rose » sur un thème queer ?

Je n’ai probablement jamais eu autant le trac. Je t’attends. J’attends de savoir comment je saurai rendre hommage à ton art puisque tu viens pour cela. J’attends de savoir si je saurai gérer la lumière puisqu’il fait gris, terne ; il faudra compenser. J’attends de savoir comment je te regarderai, comment nous parviendrons à être deux, ici, chez moi, dans ce déploiement inédit.

Te voilà. Nous parlons un peu. Et puis vient le moment. Il faut y aller.

Tu disposes ce que je n’appellerai pas des objets. Disons des plumes, puisque c’en sont.

Et puis cela commence vraiment. Le superflu te quitte, un filet t’habille. Lentement, tu respires, attends, prends, colles, te déplaces, développes ; tes yeux deviennent un mystère muet. C’est moi qui romps le silence par mes déclenchements : jamais il ne m’est venu à l’idée de les faire taire.

Tu te fais animal, créature hybride, je t’y aide, maladroitement.

Et puis, soudain, tu es un oiseau.

Être là, tous les deux. Dehors il pleut, ce n’est pas grave, je m’en fiche. Non je ne m’ennuie pas : je suis là. Je lis, un peu, à peine. Je laisse le temps avancer, dans cette maison, près de la fenêtre, devant la cheminée, où j’aime être, pour regarder les mots et voir dehors, rien, du coin de l’œil, la glycine et la pluie qui tombe. Il y a parfois la télé en bruit de fond, parfois elle m’attrape vraiment, elle m’emmène vers d’autres continents, par exemple les fins fonds de la Papouasie, d’autres habitudes que les miennes, j’aime ça, je suis là pour autre chose, pour ne pas être dans mon unique silence. Pour être avec maman. Être là, tous les deux, ensemble, côte à côte, parfois je dis peu, trop peu sûrement, coincé dans ce que je suis, un peu comme pouvait l’être mon père. Mais je n’ai pas vraiment peur de parler de toi. Parfois nous rions.

Je crois que c’est la première fois qu’il y a un jour chez elle/chez eux sans image. L’automne, c’est-à-dire la pluie derrière la fenêtre, a eu le dernier mot. Ou peut-être que ça vient de moi, de ce qui se déplace. Les images vont ailleurs. Elles se raréfient en même temps qu’elles intensifient, du moins je le crois – du moins je l’espère. Elles ne sont plus que rarement la part manquante qu’avait si bien exprimée Christian. Elles sont ailleurs. Et toi non plus tu n’es pas là.

Matin. Boulot, photographie de Muriel K, chercheuse en neurosciences. Elle s’accoude à la rambarde de l’escalier, la lumière est bonne, elle me convient parce qu’elle vient d’un peu partout, cette lumière, j’aime ce coin pour cela. Je ne réalise pas que Murielle avance trop la tête, je fais encore des erreurs de débutants dans les portraits, je ne regarde pas tout, je ne vois pas tout, je veux aller vite même si je sais aller vite ; il faut qu’ensuite la personne prise en photo consente à être telle qu’elle est. Ensuite, on regarde les quelques images, on commente, il s’agit donc d’accepter le visage, à nos âges, les marques du temps sur les photographies que l’on accepte de donner de nous, de montrer de nous.

Midi. Ton message joyeux, ton oral s’est bien déroulé : tu pourras être président de la République, tu ris, euphorique, libéré. J’aime. J’aime comment tu sais t’aimer – et comment on sait à peu près tous s’aimer -, j’aime ce que tu sais faire de toi, et rire de tout cela. Je te l’avais dit, j’avais confiance en toi, tu es brillant, tu saurais dit ce qu’il faut. Je te rappelle. Je ne te dis pas qu’il faudra que tu écoutes la radio, lire ne suffit pas. Ainsi tu saurais qu’on  dit « 49 3 », pas « 49 point 3 ». J’ai aimé que tu fasses cette faute, que tu aies su faire le malin avec ce que tu sais, avec ce que tu as ingurgité par toi-même. Quelque part, je me suis toujours senti flatté ou rassuré d’être aimé – parce que ce n’est pas le moment de s’apesentir sur le sens du verbe aimer – par des hommes comme toi.

Soir. Il y a cette idée que Benjamin va venir, tôt tout tard, il viendra. Je ne veux pas qu’il voit cela, l’appartement ainsi, dans un tel état qu’il ne me ressemble même plus, quand même bien le bordel, à petite dose, c’est moi. Alors la nuit venue je range. Je transforme. Je déplace. Il reste la question du bureau, et de l’espace à gauche du bureau. Qu’en faire ?

Je crois que c’est là, encore, que tu parles du manque des 25 et 26 novembre, un manque qui, dis-tu, n’est pas une forme d’amour, mais le simple signe d’une habitude.

J’ai beau attendre une forme de certitude, de celles qui font avancer, de celles qui font regarder demain comme si demain était déjà là, j’ai beau attendre ça, je me satisfais de nous, puisque nous sommes là, bien là. Là et donc dans une autre forme de certitude : je n’attends rien du peu – du pas assez – que tu me donnes.

Je ne sais pas en quoi ce que nous sommes va se transformer, on peut simplement deviner quand, sans savoir exactement quand : ton départ, puisqu’il adviendra, un jour, pour un autre peut-être ou pour un ailleurs sûrement. Je me résous donc à ce que tu sois là sans y être vraiment, cela donne une chance à d’autres possibles pour moi, pas forcément plus réalistes, pas forcément mieux que nous. Nullement je les cherche ; je les laisse advenir. Et toi, les cherches-tu encore ?

Tu arrives au moment fatidique, la confiture est presque cuite, les pots sont lavés, ils attendent, je touille vaguement, j’inspecte, j’hésite, j’espère, mais les petits grains blancs qui restent de la pulpe me font craindre un raté. Devant toi je la goutte : « Ah, elle est amère, fait chier! ». Tu adores. Non pas ma déception, mais cette expression et ma manière de la dire. C’est tellement français, t’enchantes-tu.

Ta voix, outre-atlantique. Tu penses que j’ai évidemment lu ce livre mais tu l’aimes, tu aimes ce qu’il dit, il parle un peu de nous, indirectement, de ce qui nous lie, nous habite. Alors tu me lis un passage.

« Je me suis retrouvé, au bout de toutes ces années, encombré de pleins de silences ».
::: Dimitri Rouchon-Borie

Tu es passé à la boutique, en face. Tu sors du sac en papier deux objets. Ce sont deux oiseaux colorés, en bois. Tu n’as pas le droit d’avoir des animaux chez toi – à supposer qu’on puisse appeler ça chez toi – alors les voici : Stefan et Egon. Comme Zweig et Schiele. Et te voici en joie.

Tu pars, ton Espagne te rappelle, tu madre te esta esperando. Nous ne nous reverrons pas, pas avant des mois. Derrière aujourd’hui, il y a des semaines l’un sans l’autre, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Souvent je pensais à toi, sans doute un autre avait pris ta place dans mes habitudes quand bien mêmes les nôtres étaient espacées, sans doute ton nouveau travail était-il notre ennemi, sans doute tu préférais les soirées hispaniques, joyeuses comme tu savais l’être, où j’étais vite exclu par la langue et ma retenue, et puis il y avait Anne. La dernière fois, le 8 octobre, tu avais changé tes plans, moi aussi, alors nous cette dernière fois n’avait pas eu lieu. Enfin si, une virgule de temps : coïncidence, tu étais passé devant la terrasse où je dînais avec Antonios. Nous nous étions embrassés, tu avais repris ton chemin, elle t’attendait.

Il est tard, 20h passées ; j’ai veillé sur le campus pour aider la jeunesse étudiante et associative. Bus 20, direction chez Serge, des fruits m’attendent, goût de soleil et couleurs aussi. Soudain, une odeur, précise : ce mélange de tabac et d’alcool qui fait frémir le mot effluves. Je pense immédiatement à mes très jeunes années et au bar où, le dimanche soir, après le foot, tout le monde se retrouvait. Pourtant, ce n’est pas tout à fait ça.

Je lève la tête de mon téléphone. Un homme, une femme, 45 ans, 50 peut-être, leur visage porte imprécis le signe des années passées, beaucoup de tabac, beaucoup d’alcool ; sans doute s’aiment-ils. Leurs mots rugueux charrient des histoires sur les autres mais je ne note rien, pas même l’exactitude de cette odeur, peut-être teintée laisser-aller.

C’était jusqu’alors un style aperçu ici ou là, des photos, des affiches, des dessins… toujours c’était élégant. Mon esprit volatile ne faisait pas toujours le rapprochement entre les unes et les autres, oubliait le nom de l’artiste malgré ses six syllabes sonnantes. C’était aussi, tout récemment, un visage aperçu ailleurs : c’est ainsi que tout cela est devenu 1. Par un compliment sur Instagram, j’ai alors fait un autre rapprochement.

Et nous voilà avec un bol de ramen au fond de chez Umami où les réseaux ne capte pas. Mais nos esprits, si.

Il y a cette image qu’enfin je montre, à l’invitation de Laurent Herrou et Pauline Sauveur, dans cette 5xposition. Il y a ces mots que j’ai écrits pour l’accompagner, pour dire où j’en suis et ce que ça fait là, cette image, ce portrait sans visage. Je ne sais pas si c’est une audace ou la simplicité d’une recherche, puisque je cherche comment aller ailleurs dans ma photographie et où est cet ailleurs.

Le soir venu, c’est un autre ailleurs. Le livre entamé ici, lui aussi, m’emmène quelque part. D’abord parce qu’il traverse l’océan, et le traverse encore. Ensuite parce que je me mets à lire à haute voix et à m’enregistrer. Et ? Nanni Moretti. On dirait que imite Nanni Moretti.

Nous nous entrainons mutuellement vers l’inconnu, le Bordeaux inconnu. Ça nous va bien ça : avec toi, je ne sais pas où je vais. Ainsi cet antiquaire, je n’y étais jamais entré. On s’y enfonce, caverne d’Ali Baba, ici des vases bleus céruléens qui sont un souvenir indélébile sur la cheminée de chez mes grands-parents. Douze euros, c’est trop : je ne les aime pas. Aucun n’est à la hauteur de cette réminiscence, lorsque j’y mettais quelques fleurs ramenées des bois ou des champs. Là des livres, des livres encore, je choisis un Labruffe, neuf euros, auteur jamais lu mais nom tant aperçu ; les premières pages me parlent. Et puis ces photos d’autrefois. Presque en surface, un petit portrait, format photomaton, signé Studio Hernic, Bx. Le visage est androgyne, les cheveux sont longs, ils retombent ondulants sur sur un col large de marin recouvrant les épaules. Ce pourrait être une femme. Ce pourrait être un homme. Un euro. Ça fera dix.

Je peux rester dormir ici ?

Alors c’est comme un éclair, mais ça dure deux heures.

C’est le matin. Je suis à la maison. Depuis hier, il reste sur la table basse les deux tasses vides et le catalogue « L’image d’après ». Je l’entrouvre, je découvre qu’il y a là un papier A4 plié en deux. Dessus, de ma main, il est écrit au crayon de papier :

Il n’y a peut-être pas d’art véritable – y compris photographique – sans cette dimension d’absence, cette présence au cœur de l’acte photographique d’une image d’avant la rencontre avec la réalité présente.

Nous y sommes. Disons que nous sommes quelque part où j’essaie d’être ; j’y faisais allusion hier.

Il y a quelques jours, en écrivant un texte sur mon travail, texte qui sera en ligne dans une semaine, j’essayais d’exprimer la présence de l’absence dans ma photographie : dans les rues d’Arica, sur les aires de jeux pour enfants, ou sur les tombes où les vivants sont plus absents que les morts. La version finale du texte n’énumère plus rien, je n’y arrivais pas, et puis c’était trop long : il n’y a pas une forme d’absence. C’est d’ailleurs encore autre chose ici, une autre absence, un autre raison à l’absence.

Et puis, le soir, atelier de lecture à voix haute, évoquant un passage de la page 157 du livre d’Antoine Wauters, je dis : « Quand j’écris, parfois, je comprends ce que je n’écris pas. » Lapsus. Autour de moi on s’en empare, Isabelle adore, plus tard elle y reviendra, Michel s’exclame. Plus tard, Sophie dira que je dois essayer d’être moins chichiteux lorsque j’étire les mots. Elle dira aussi que j’ai un côté durassien dans les fins de phrase. Maud me regarde, complice, je ris.

C’est finalement comme si on se connaissait depuis longtemps : ça prend, tout de suite, la conversation, comme une mayonnaise. Comme celle avant son spectacle ?

J’ose. J’ose un trait d’humour qui pourrait sembler un crise de lèse-majesté alors que j’ai aimé ce moment, ces heures qui passent devant un thé vert puis un autre et son spectacle, mercredi, puissant. Quelle performance !, lui avais-je écrit.

Devant le deuxième thé, chez moi, je lui tend le catalogue « L’image d’après », catalogue d’une exposition que je n’ai jamais vue, livre qui m’a aidé à me questionner autrefois. C’était lorsque je travaillais sur la série »Vous Suivre », je crois, car il y avait gravée en moi une image du film Pas de printemps pour Marnie, d’Alfred Hitchock : Tippie Hedren marche de dos sur un quai de gare.

J’ai sorti le livre car je savais que ce livre touchait cela du doigt une part de ma photographie évoquée par Nicolas devant le premier thé : celle qui ne fait pas que saisir un moment, mais celle qui laisse la suite en suspens, notamment lorsque les corps se déshabillent. J’étais très heureux qu’il voit cela dans mes photos, Nicolas. J’étais très heureux, je lui suis donc là, de parler avec lui, de me sentir artiste – notion très fragile pour moi -, face à un autre artiste, et de l’entendre parler de lui. Il y avait une convergence, rare. C’est quelque chose qui me manque, ici, de parler avec quelqu’un qui crée. On parle de la nécessité de créer, aussi, enfin lui surtout en parle, j’acquiesce. Il sait dire ; il a su se nourrir de références que je n’ai pas, d’une assurance que je n’ai pas non plus.

Le spectacle touche à sa fin. Voilà, dit l’homme sur scène. Au premier rang, l’homme applaudit et vite arrête, ses Clap recouverts par la voix de l’acteur, qui continue, comme si de rien n’était. Je me tourne vers toi, ton visage est plus qu’amusé et le fou rire attaque, relâchant la tension à être assis ainsi, peut-être.

La nuit tombe, j’attends G, G qui ne vient pas, et ne viendra pas. C’est toi qui t’immisce, profite du dîner : l’Italie est sur la table, venant un peu de mes fourneaux – un risotto à tomber par terre, autosatisfaction – et un peu du traiteur du cours Alsace-Lorraine, beau comme un Italien qui sait effacer son accent pour dire Mozzarella aux anciens qui ne savent pas le nom de ce qu’ils veulent manger. Heu ce fromage, ils disaient en hésitant.

Il y a quelque chose d’inattendu qui nous réunit, là, dans ce bar. Nous avions envie d’un verre, peut-être grignoter un petit rien, nous cherchions aussi à nous abriter, être au chaud. Nous entrerons bientôt dans la halle des Chartrons, pour voir le spectacle de Nicolas Meusnier. Je ne sais pas ce que l’on verra, je ne sais pas ce qui nous attend, la joie ou le déchirement. Je ne sais pas encore la force qui se dégage de cette heure. Ce qui nous réunit, en attendant, c’est le plaisir de manger des frites. Ta joie s’exprime peut-être un peu plus que la mienne. Mais c’est moi qui finirai la mayo.

Je m’assieds en face d’elle, direction Carle Vernet. Je regarde discrètement son visage grave ; la fatigue de la journée semble d’ampleur, on la sent dans son geste pour déplacer son sac. Peut-être est-ce au-delà : les soucis de la veille, la mère malade, le mari parti, le rendez-vous du lendemain, les enfants qui ne donnent pas de nouvelles, la santé c’est pas ça. Ce sont alors ses mains qui s’imposent, appuyées sur le pommeau de son long parapluie de plastique transparent, ses mains qu’on dira bicolores : vitiligo. Appuyer le regard est impossible, elle sait qu’on la regarde, là. Sur son visage, nulle trace.

Cela me rappelle Dave, année 2008. Cela me rappelle qu’iels ne sont plus souvent dans ce journal, les passant·e·s, les assis·e·s, les debout, les inconnu·e·s de tout ordre. En la voyant je me dis qu’il faut que j’y revienne, qu’iels reviennent. Iels ont été remplacé·e·s par des silences et des tutoiements discrets parce que toi, toi, toi aussi, vous êtes quelque part où je m’accroche et où j’ai envie d’accrocher mon histoire actuelle.

Carle Vernet, elle est déjà descendue, je change, une station, je marche, m’y voilà, la Manuf, j’arrive un peu en avance comme toujours, je suis alors au premier rang, comme presque toujours, au milieu, là, pile, bam. On échange trois phrases avec les deux femmes à ma droite, toujours les mêmes phrases sur les sièges qui basculent. Et puis ça commence. Graces. Dès les premières secondes on rit. On rira beaucoup. On sera un peu gênés, peut-être, d’être ainsi impliqués, regardés, écoutés, sollicités. Mais quel bonheur, quelle folie. Grazie!*

* Chercher une autre chute.

Cette langue, qui est maternelle pour moi, paternelle aussi, cette langue que tu maîtrises, est source de question. Ça commence au café, lieu triste mais un dimanche matin que veux-tu que j’y fasse ?

Je n’ai pas forcément les réponses : tu creuses dans la grammaire, dans l’usage du conditionnel et du subjonctif, dans les règles de l’école primaire. Mais tu le sais, j’aime que tu fasses des fautes, j’aime ces imperfections qui s’échappent comme elles s’échappaient d’A, N, Z. Et j’aime tant douter, découvrir et puis ne plus savoir, donc la donner au chat.

C’est vous, la clé, n’est-ce-pas ?

Alors tu dis qu’hier tu m’as cherché. L’autre jour ? Non tu ne m’avais pas vu. Mais je ne te crois pas.

Ben !? Tu n’es pas déguisé ?

Chez Serge, dîner improvisé. Soudain Alela Diane et les souvenirs poussiéreux des travaux à Ivry. Mais avant le passé, il y a eu le futur : Toulon et puis Marseille, un peu après Noël.