Auteur/autrice : A R

C’est la première fois que je viens chez toi. La dernière fois, j’avais hésité, il était tard, il y avait tes collègues, un match de foot ou quelque chose comme ça. Il y avait surtout ton énergie, ta jeunesse. J’étais rentré à pieds à l’hôtel, il faisait froid, c’était loin, mais c’était bien de voir Lyon autrement, du moins j’avais su me dire que c’était bien, aussi, la ville endormie.
Chez toi, c’est dans les pentes de la Croix Rousse, juste avant nous avons déjeuné égyptien, la serveuse sétait trompé dans ma commande, je n’avais rien dit tant pis. Chez toi il y a tes tableaux, et des boîtes dans lesquelles tu gardes les mots découpés dans des magazines pour tes collages. Sur le bureau Marguerite Duras, un vieil hors série du Monde. On boit un café, je fais des photos de toi, tes lèvres sont gercées.

Tu réclames une autre table, tu insistes, je suis gêné. Un peu plus tôt déjà, tu voulais être ailleurs. Alors je te dis que tu n’as pas changé, mais je ne sais pas si tu l’entends, c’est autant à moi que je le dis. A la table d’à-côté, la femme étouffe un rire, regard furtif vers moi, sourire qui a compris.

Tu ne sais pas ce que sera demain. Tu ne sais toujours pas, on ne t’a pas appelé. Je pense que ce n’est pas bon signe, je ne te le dis pas. Je pense que je peux me tromper. Je ne pense pas non plus qu’il faille chercher à te rassurer et à te dire « Tu auras le poste » parce qu’on n’en sait rien. Tu prends le bœuf au cumin, la dernière fois déjà tu voulais venir dîner ici, j’avais dit « bof ».

Ton visage amoché sur l’image de 15h18 : plaie verticale, 1,5cm peut-être, partant de l’extrémité droite de ton sourcil gauche. L’effet miroir du selfie me trompe, alors le soir en écrivant ces lignes je compare avec ton visage qui est sur mon fond d’écran ; c’est le côté de ta boucle d’oreille. La photo en fond d’écran est celle prise à la Tête d’Or l’autre jour, nous étions au musée d’art moderne, tout ton visage me souriait, on avait cherché un peu d’ombre pour la photo, je devais déjà repartir. Sur le selfie de 15h18, les traces de sang font comme une tache de vin, tu ne souris pas bien sûr. Tu es sombre comme jamais. Heureusement ce n’est rien, trois points de suture pour une chute de vélo à 10 mètres du magasin, mais ce n’est pas rien, c’est dans ces moments-là qu’il ne faudrait surtout pas être seul.

Nombre d'apnées : 34 soit 3 par heure (dont 33 obstructive)
Durée moyenne : 23 secondes
Durée maximale  : 44 secondes
Nombre d'hypopnées : 165 soit 16 par heure (dont 142 avec un caractère obstructif)
Nombre total de ronflements: 1231 soit 122 par heure
Durée cumulée des ronflements : 96 minutes soit 15% de la période validée
Energie moyenne : 87 db Leq
Nombre de mouvements périodes des jambes : 8 soit 1 par heure.

Moi – Je ne sais pas s’il t’a dit, ce sont des extraits de mon journal de l’année 2019, j’y parle (notamment) de mon histoire avec un garçon. Nos deux livres se rejoignent aussi là-dessus, parait-il.
Lui – Tu publies des photos avec le texte c’est ça ? Des extraits du journal que tu tenais en ligne ? Ou un autre journal, je doute que tu parles des garçons en ligne sur un blog.
Moi – Oui ce sont majoritairement des extraits de mon journal en ligne, car oui, j’ai pris un virage assez radical il y a quelques années, il m’arrive régulièrement de parler des garçons.

Je pourrais faire comme Angot. Un livre sur le livre. Je pourrai faire comme Angot ! Un livre sur la sortie du livre. Quand ? Mmmm… Juin ? Fin mai peut-être­ ? J’aurais dû écrire les peines et les joies de retravailler ce texte qui sortira bientôt. J’aurais dû changer de style, faire autrement, pour raconter cela. Je ne suis jamais très sûr de savoir bien faire, de raconter le réel tel qu’il est vraiment, clairement, de manière brute, tout en allant juste en deçà de la surface. Ça ferait quelque chose comme ça : Olivier arrive à midi, on déjeune place Sainte-Colombe et puis on va chez moi, on s’y met. On s’installe sur le canapé. Parfois je fume, lui beaucoup. Ça dure des heures, huit. Huit ! C’est une sensation folle, d’écouter un autre dire mes phrases, déplacer mes phrases, par ci par là couper, refuser. Très souvent, je suis d’accord. Parfois je grimace un peu, il m’écoute, on trouve un compromis. Par moments j’ai l’impression que le livre devient le sien, c’est assez violent, idiot. L’émotion monte petit à petit, car à l’exercice tendu de la réécriture s’ajoute le fait de revivre cette histoire d’amour qui n’a, sans aucun doute, jamais porté ce nom d’amour que pour moi. Alors, quand Olivier propose que le livre se termine par beybi, je pleure.

En rentrant de chez Serge, j’allume mon ordinateur pour écrire un peu mon journal, et je lance ma playlist « Années 90 » que j’ai commencé à constituer sans y croire vraiment un jour. Il y a toujours ce sentiment étrange lorsque j’écoute les musiques des années 1992 à 1995 : Les premiers Björk, Suede, Liz Phair… Cela me ramène à un autre moi, cela me ramène à un autrefois presque trop lointain pour être supportable et puis surtout ce qu’il me reste c’est que ces années ont été un gâchis ; ça pourrait faire un livre si j’avais besoin d’en dire quelque chose, de ces études qui n’étaient pas faites pour moi et ma solitude noyée dans des amitiés étudiantes. Peut-être que la musique était une échappatoire, une respiration, un brouhaha — je ne comprenais pas toujours les paroles. Je crois qu’il n’y a que Mazzy Star que j’écoute avec le même plaisir aujourd’hui. Je n’ai aucune nostalgie de ces années-là. Aucune.

Alors elle dit que le cinéma italien n’existe plus, tout comme elle m’avait dit qu’elle n’aimait pas Duras.

Alors il parle de l’absence de ma sœur, partout dans la vie qui continue. Il dit ce qu’on dit dans ces cas-là : ce qu’on garde ou gardera, ce qu’on jette ou jettera, et l’immensité indécidable parce que c’est trop tôt, ou parce que ce sera toujours trop tôt. Il dit qu’il est un solitaire, comme elle l’était. Je ne dis rien à cela, j’entends combien il essaie de recouvrir sa solitude par une insoutenable fatalité, par des petits arrangements avec la mort. Bien sûr je pense à ce passage du film Le Clair de terre, de Guy Gilles, cité le 11 octobre 2021, lorsque le personnage joué par Annie Girardot raconte, dans un phrasé émouvant, ce qu’il est advenu après que son mari était mort :

Après sa mort il y a eu un moment terrible. J’ai pensé que je n’aimais plus rien, que je ne pourrais plus rien jamais aimer vraiment. Les livres me tombaient des mains ; la musique me donnait envie de mourir. La peinture… c’est revenu tout à coup. J’en ai eu envie très fort, comme ça, c’est comme avoir faim, aussi fort. Il y a eu l’exposition Bonnard alors je n’ai pas hésité. J’ai pris le train et je suis arrivée un soir, il pleuvait. Je me suis retrouvée dans Paris comme une étrangère, j’ai cherché un hôtel, comme dans les villes où on arrive pour la première fois. Le matin je me suis levée très tôt et à 9 heures j’ai traversé les Tuileries. Les bassins étaient gelés, il y avait quelques enfants qui jouaient. C’était gai.

Et puis j’ai vu les Bonnard. C’était une vraie joie. Il y avait un tableau : Méditerranée. Tout bleu. Tout blanc. Impossible à raconter. Et qui donnait envie de sourire. Quand je suis sortie, ça allait mieux, vraiment mieux. Et puis, je n’avais pas de remords, vis-à-vis de Jean. Parce que tu sais, d’abord, on voudrait ne plus jamais cesser de souffrir. Ça semble une trahison de ne plus souffrir : c’est presque oublier. Mais là c’était une vraie joie, sans remords. Je suis repartie le soir-même.

Ça semble une trahison de ne plus souffrir : c’est presque oublier.

Dans le train il n’y a pas le wifi nécessaire pour travailler sur mon manuscrit alors je m’offre du temps de presque rien, quelques musiques enregistrées sur mon téléphone m’accompagnent, je leur donne le temps de les écouter sans faire autre chose en même temps sauf regarder au loin – moment rare. Ciel bleu inattendu, et c’est ton visage qui apparaît en transparence dans le paysage défile entre Saintes et Bordeaux. Que faire de nous si loin ?

Écrire, cette fois, pour être lu. Depuis quelques jours, je me bats avec moi-même, avec mon style, mes sous-entendus et mes non-dits, pour être édité et donc compréhensible. Je me bats pour garder la musique de mes phrases, ce que je nomme poésie ou quelque chose comme ça, ce truc qui flotte dans ma prose. Je me bats et j’aime cela. J’aime cette obligation de déplacer mes textes et mon histoire avec toi. J’ai pourtant peur aussi.

Nous trois, deuxième fois. Ce soir nous voilà à une terrasse de la place St Projet, il y a les habitués qui déambulent, s’arrêtent pour une clope. On ne fume pas. On ne fume pas mais A glisse parfois sous sa gencive des petits sachets de nicotine, de ceux dont il m’avait dit un jour « Mais non ce n’est pas une drogue ». P est curieux, il veut essayer. P n’a jamais fumé. Jamais. Alors je lui déconseille, je lui dis « une minute, pas plus », je lui parle des sensations désagréable qui l’attendent, la nausée, les vertiges. Mais il ne m’écoute pas, il insiste. C’est étrange, cette sensation, il dit. il insiste. Il regrettera.

Alors, puisqu’il y a nos solitudes, je viendrai.

Un mois déjà. Un mois que ma sœur Sandra est morte et j’écris ici la violence de l’adjectif. Nous nous voyions peu, nous nous appelions de temps en temps, c’était clairsemé, ainsi les mois passaient. Nous étions là sans l’être, maman me donnait des nouvelles. Sans doute je ne savais pas quoi faire de sa maladie, quoi en dire, égoïstement, sans armes, sans mots. Sans doute j’avais ma vie, celle où je remplis les vides. Sans doute je pensais à moi, je cherchais à me sauver du monde dans lequel j’avançais seul, c’est à dire dans une forme de solitude comblée par des présences instables, des prénoms, des attentes. L’absence de ma sœur prend une forme, elle rejoint celle de mon père, je ne sais pas la nommer, c’est comme un précipice qu’on ne comprend pas bien. Sur l’un des meubles du salon, il y a dorénavant une photo de famille en noir et blanc.

Une fois Serge parti, rode alors quelque chose qui s’approche de l’ennui.

Globalement bien sûr c’est toujours un beau texte mais il faut qu’on soit franc l’un envers l’autre maintenant. Qu’attends-tu de moi ?, me dit-il. Jusqu’où je peux aller ou pas ?

Alors la femme s’approche. Le genre qui a vécu, galéré, long bâton pour marcher… C’est ici la conférence sur l’addiction ? C’est ici.

Au milieu de l’écran, au hasard d’un clic sans intention sur le dossier « Photos Rodriguez », deux petits photos de 1970. Légendes : R R et Sandra 1970, R R et Sandra 1970 2.

Je regarde ces images fixement, je passe de l’une à l’autre.

Je souris du « R R ». Je ne sais pas ce qui amenait mon père à se réduire ainsi à ses initiales sur certains fichier.

Et puis mes yeux se brouillent.

Mon père et ma sœur sont à présent ensemble dans cette absence floue, sans leur rire de photomaton.

Il y a les regrets, les « C’est comme ça », il y a un peu de honte peut-être, un peu d’amertume peut-être. Il y a ma mémoire qui sélectionne, déplace, recouvre. Je me concentre sur mes souvenirs et il y a une sensation étrange que je ne sais pas nommer ici, et si je savais la dire je ne le ferais pas. Et qui me fait pleurer.

Je regarde d’autres images ; sur une photo chez mémé Lucette, elle a peut-être 19 ans et elle est très belle, ma sœur.

Nous retrouver alors, format inédit de jours successifs.

Il y a, sur l’image que je fais de nous, nous. Toujours je pense à cette chanson de Reggiani, à cette phrase « Et vois la vie qui nous sépare. » Encore, donc. Bien sûr la chanson ne parle pas de nous. Et nous-mêmes ne savons pas de quoi parle la chanson que nous écrivons ensemble.

Il y a, derrière l’image que je fais de nous, ces jours ensemble. Je pourrais y poser à peu près les mêmes mots que le 1er janvier, les mêmes yeux un peu flous. Il y a surtout l’envie de garder la joliesse, d’oublier que tu pars ou de savoir faire avec.

Tu pars avec quelques livres, à ta demande. J’ai envie de te ramener là où tu étais autrefois – il y a 4 ans, c’est ça ? – et tu le veux aussi. Tu en es tout près, à supposer que tu n’y sois pas déjà. Ta curiosité en est le symbole ou la preuve.

Nous marchons. Tu découvres les bords de la Garonne. Je suis un piètre guide, je sais si peu de cette ville où je vis. Soudain nous croisons les Jean-Luc, l’un me demande comment je vais. Je m’étais étonné de l’absence de message sa part, juste étonné. Je réponds que ça va ; tu es là.

Et puis un appel. Le travail. Le nom de mon directeur sur le petit écran de mon téléphone, l’inquiétude au moment de répondre et les secondes qui suivent, le temps qu’il prononce un nom, un acte. La mort, encore.

L’auteur est Emmanuel Venet. Nous sommes une douzaine venus l’écouter, c’est si peu. Après la rencontre, j’achète ce livre que j’avais tant aimé : Marcher tout droit, tourner en rond. Il vient de paraître en Verdier Poche et la collection miniature vient justement de prendre un joli virage graphique. Puis je m’approche, me présente, précise ma profession, lui dis combien je partage et défend son discours sur les neuro-ceci et les neuro-cela ; je l’avais écouté, l’autre jour… Une dédicace ? Oui je veux bien. Mon prénom ? Arnaud. J’aurais dû en acheter deux, un autre pour toi, je sais que tu saurais rire de ce livre.

Alors sur le livre, sur la cinquième page, ses mots :
Pour Arnaud,
cette neurodivagation espiègle…
Chaleureusement
Emmanuel Venet