Auteur/autrice : A R

Il faut sans doute que cela sorte, les mots et puis les larmes un peu, ce pourrait être le vent, mais non ce n’est pas le vent.

Tu ne le sais peut-être pas, mais j’aime ce moment avec toi qui s’étire, j’aime qu’on nous voie ainsi, j’aime ton espièglerie, j’aime que tu fasses des selfies de nous, que tu nous montres dans une story, j’aime être presque secret, glisser du non-verbal pour ceux qui nous voient peut-être, et puis rire ou peut-être seulement sourire de ce qui se déroule sur scène, découvrir avec toi ce restaurant chinois ouvert hier, te voir hésiter sur la boisson, accepter de partager les plats, se délecter, et ainsi oublier ce qui m’attend demain et les jours suivants, oublier aussi que ce n’est rien, tout ça, les selfies et le reste, c’est fugace, c’est ce soir, ça glissera jusqu’à demain matin, et puis voilà. Et j’aime aussi m’en satisfaire.

Enfin, j’aime ici notifier la trace de soleil que tu laisses, comme d’autres, petits bonheurs souriants qui tôt ou tard s’éclipsent.

C’est un moment rare pour moi-même. Je suis au CAPC, qui fête ses cinquante ans, je suis assis, et j’écoute Sarkis — Sarkis qui avait sauvé mon ennuyeuse visite du Mac/Val le 24 août avec sa magnifique installation « Trésors de la mémoire » — parler de son travail après une introduction longue, presque vaine, chut Madame, laissez-le parler. C’est un moment rare car je viens si peu, ici ou là, écouter les artistes parler de leur travail, boire leur parole avant de les oublier. Les écrivains, oui, parfois. Les cinéastes, rarement. Les plasticiens jamais. A la radio, parfois, ils disent.

Il y a alors cet espace entre les mots et le silence, comme un autre langage, flottant.

– Donc tu t’appelleras Antoine Perrier.
– Oui et ça sonne très bourgeois catho j’adore.

Alors Antoine Wauters dit cette phrase déjà dite autrefois et déjà écrite ici, il dit qu’il écrit pour être nombreux. Belle et complexe dans sa simplicité, cette phrase date d’un jour où j’allais avec lenteur, épuisé par les jours précédents.

J’attrape alors un bout de carton pour prendre quelques notes avant de tout oublier, mais ce sera tout comme. Je note :
– L’écriture d’une fiction, elle nous confisque.
– peureux / poreux
– « Je flottais déjà quand j’étais enfant c’est-à-dire que je recueillais les choses. »

Et puis au milieu j’écris cette phrase pour mon journal : il me revient à l’esprit la question de Tristan sur le bonheur de l’enfance. Je crois qu’au départ il — Tristan, donc — m’avait demandé quel était mon souvenir le plus heureux. Et puis il en était arrivé à l’enfance, ce qui ne changeait pas grand chose parce que, creusant dans mes souvenirs, je ne savais pas quoi lui répondre, si ce n’est qu’a priori le sentiment de bonheur ne m’avait pas pour habitude de m’envelopper. Le malheur non plus. Je flotte sans doute dans un entre-deux satisfaisant, fait de joies, de sourires ou de jouissances, de mélancolie, de peines ou de manque, provenant de ci de là et saupoudré de fatalisme.

Tu es assis, torse nu, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, dans ta chambre de bonne, sur l’étroite banquette qui te sert de lit, un livre, les Leçons sur la société industrielle de Raymond Aron, posé sur tes genoux, ouvert à la page cent douze.
C’est d’abord seulement une espèce de lassitude, de fatigue, comme si tu t’apercevais soudain que depuis très longtemps, depuis plusieurs heures, tu es la proie d’un malaise insidieux, engourdissant, à peine douloureux et pourtant insupportable, l’impression d’être sans muscles et sans os, d’être un sac de plâtre au milieu de sacs de plâtre.
Le soleil tape sur les feuilles de zinc de la toiture. En face de toi, à la hauteur de tes yeux, sur une étagère de bois blanc, il y a un bol de Nescafé à moitié vide, un peu sale, un paquet de sucre tirant sur la fin, une cigarette qui se consume dans un cendrier publicitaire en fausse opaline blanchâtre.
::: Georges Perec, Un homme qui dort

J’aurais aimé que tu restes. C’est ce que j’ai écrit hier par-dessus cette image de toi. Au matin, alors, les yeux embrumés, tandis que le ciel lumineux tente de me réveiller puisque le rideau est ouvert, je lis ta réaction. Elle n’est pas la première, puisque déjà tu m’as lu ici. Nous échangeons un peu, et puis tu me dis que ce qui était magique, c’était l’impossible. Je te réponds que je préfère la magie du possible.

J’ajoute qu’au moins je peux en tirer de jolies phrases. Quelque part, j’ai la chance de faire naître des mots de ces situations : tout n’est pas perdu. Peut-être que j’ose même parfois faire dire aux mots quelque chose d’autre, minimiser le manque ou l’amplifier, faire croire que je souffre ou sourire du rien, parce que ça sonne mieux, parce que, puisqu’il n’y a pas d’amour ou quelque chose qui y ressemble, autant se laisser envelopper par les mots plutôt que par des bras. Peut-être.

– C’est bizarre ce trait blanc sur la photo.
– C’est un poil de chat.

Tu me parles d’amour, de ce qui pourrait y ressembler encore, sans utiliser le mot. Tu me parles du désir que tu attends, des silences et des paroles, de sa présence malgré tout, de l’irrémédiable qui semble se dessiner entre vous, du brouillard, des nuages et de toute cette panoplie de métaphores météorologiques par lesquelles on passe dans ces moments d’incertitude. Tu souffres mais tu ne le dis pas. Je ne le demande pas non plus. Tu es au croisement de plusieurs chemins : un nouveau logement, lundi un travail, deux nouveaux polos dont l’un que tu troues.

Je ne te parle par d’amour, ça n’y ressemble pas encore, c’est trop loin, trop haché, trop impossible. Je te parle du verbe écrire, c’est plus solide, c’est une autre forme d’attente et ça n’est, finalement, que pour moi. J’écris pour savoir si je peux écrire. Alors que je sais déjà que je peux aimer. Une fois que tu es parti, je choisis des images et j’essaie d’y mettre des mots : des images de V, encore plus loin, encore plus impossible.

Et puis soudain vous me regardez, vous cherchez une connivence amusée parce que vous étiez appuyé contre la porte du tram lorsqu’elle s’est ouverte mais mon sourire est léger, comme si je savais déjà que je n’ai pas ma place. En deux ou trois secondes à peine vous me regardez, détournez le regard, me regardez encore, me souriez, encore un dernier regard éclair et pas grand chose de plus, j’y vois plus une surprise qu’une attraction, peut-être que vous aimez mes lunettes, peut-être que je vous rappelle quelqu’un, tout cela va si vite. Vous replongez dans votre roman. Vous lisez Petit Pays, de Gaël Faye. Et puis vous comprenez que je vous regarde alors vous vous tournez, de l’autre côté. Mais vous vous déplacez ensuite, laissez la place à celleux qui montent, vous vous rapprochez de moi en me tournant le dos, il s’agit pour vous d’effacer les regards et le sourire qui ont précédé, alors nous tenons la même barre verticale, je surplombe votre chevelure brune puisque vous êtes plus petit, là il y a votre épaule que le poids de sac dénude. Je pourrais lire les pages du livre mais non à la place je pense que je pourrais vous dire que vous êtes beau, vraiment beau, magnifique, l’adjectif vous gênerait, autour des inconnus sourirait de mon toupet, je me dis que je pourrais vous demander si vous accepteriez d’être photographié et je me demande si vous sentez mon souffle sur votre bras alors je tourne la tête pour vous l’épargner et puis vous touchez ma main, c’est bref, le temps de vous raccrocher à la barre après avoir tourné la page alors vous tournez la tête et vous me souriez et je vous le renvoie. Un dernier soubresaut du tram, vous me heurtez, un dernier regard, je dis que ce n’est rien. Je descends. Je ne me retourne pas.

Au matin il y a le soleil, encore supportable, il y a une terrasse où souvent j’aime venir, il y a les minutes qui s’allongent pour un café parce que ça ne va jamais très vite ici, j’ai presque fini le Garcin. La femme à ma gauche mange un gâteau acheté dans une chaîne, je reconnais l’emballage, probablement rue Ste Catherine. Elle le mange en cachette, comme on fait quand on ne sait pas si on a le droit de… Il suffisait qu’elle demande, la serveur aurait dit que oui, oui bien sûr, en souriant peut-être. Souriante, la serveuse, 30 centimes de pourboire.

L’après-midi il y a d’autres livres que JLM apporte, le Garcin on en parle, il l’a acheté, l’a lu, et il y en a d’autres qui viennent se rajouter sur des étagères déjà pleines. Les vides se rétrécissent, se raréfient, se sacrifient. Tu as lu tous ces livres ?, on me demande souvent. Alors je dis que non, qu’ils ne sont pas à moi, sauf la rangée là-haut, sauf l’étagère plus bas avec tout le Japon et puis dans la chambre, sous le lit aussi.

Le soir il y a C, plus tôt que prévu. Ce n’était pas demain ?
– And where will you sleep?
– Don’t know… Here?

Alors soudain il y a Baudrillard qui parle du travail de Sophie Calle (à partir de 9min05) qui me donne sans doute une clé pour comprendre pourquoi j’aime cette artiste – quand bien même son expo à Orsay m’avait déçu voire agacé – ou plutôt pourquoi elle me parle : « Sophie, elle n’avait pas de culture philosophique et toutes ces histoires-là et donc elle charriait pas cette tonne d’idées et tout ça qui empêchent les gens de faire… bon la plupart du temps ils sont pris déjà dans le meta-langage et tout pis ils font rien quoi.« 

J’avais un frère fragile. Maintenant qu’il est mort, il me parait plus fort, et je me sens plus faible. En vérité, je ne sais plus qui, de nous deux, était le plus fragile.
::: Jérôme Garcin ; Mes Fragiles

Alors à 7h58 il y a ta voix qui a peur de me réveiller : il était 3h33 ici lorsque tu m’as laissé un message. Tu m’y parles de Beau Travail, ce film de Claire Denis. C’est magnifique, tu dis, et ça te fait penser à Querelle. Alors tu penses à moi.

Il y a sur les murs des photographies, des peintures, des tricots… le Chili, 1973 – 2023. Je suis là sans être là, pour voir un peu, sans savoir ce qu’il y a à voir. Je suis seul, comme souvent. Je suis en retard, comme souvent, un peu voulu, un peu subi. Et bien vite je repars, je les laisse entre eux. J’ai pris un prospectus­ : il y a des rendez-vous, des films, des conférences. Irai-je ?

On est en train de s’attacher, non ?

Il y a le visage d’Hitler sur un timbre poste : 1943. L’enveloppe est dans un carton sur lequel est écrit Maurice. Il était le frère de ma grand-mère maternelle, génération STO. Sa mort est un souvenir brutal dans la jeunesse de ma mère, la guerre était loin. Dans son portefeuille, il y le visage d’une inconnue. On peut penser qu’il l’a aimée.

Août se termine. Je marche. J’écoute une chanson en italien, ce genre de machin qu’on écoute en secret et dessus on danserait. Dès le début elle dit : « Quindi ci piacciamo oppure no?« . Alors, on s’aime ou on ne s’aime pas ? Elle dit ça la chanson.

Et puis je passe à Michelle Gurevich. Je l’ai retrouvée récemment, en quelque sorte : j’ai retrouvé sa voix et sa rythmique sans forcément penser à toi, 4 ans déjà. Alors tu m’aimais ou tu ne m’aimais pas ?

Alors, devant une petite foule agglutinée, je parle. Je dis, d’un débit trop rapide, tout ce qu’il y a à dire sur ces images, leur genèse, leur présence, leur sens derrière le désert et derrière les façades colorées, je dis les antipodes et qui sont ces nous, je dis un cargo arrivé le 30 août 1939 à Arica au Chili d’où ont débarqué un enfant de 5 ans et 23 adultes dont une dizaine de pécheurs, he dis quelques « voilà » de trop. Ce n’est qu’à la fin que je dis que je suis très heureux. D’être là.

– Ah tiens quelle surprise !
– Ben oui je t’avais dit que je venais…
– Ah oui mais c’est demain.

Et puis je reste encore un peu.

Alors on dira que le rose est la couleur de l’été. Parme, bonbon, corail, même dans tes cheveux.

Que pourrais-je saisir pour dire ce que nous avons été durant quelques heures accumulées, se finissant encore sur un quai qui te porte ailleurs ? Bus 249, direction Aubervilliers, on t’attend, on t’y loge, et demain on t’emmène, Roissy, vol transatlantique, this is the end. Que pourrais-je attraper de nous pour glisser ici quelque chose de joli alors que ça ne l’est peut-être pas, joli, alors que c’est peut-être autre chose, quelque chose qui n’a pas de nom mais simplement le goût de l’été ? Tu laisses quoi qu’il en soit en moi le goût d’un possible, oui, l’idée que c’est possible encore de vivre quelque chose qui y ressemble, à ça, c’est-à-dire quelque chose qui commencerait comme ça.

C’est alors qu’intervient, dans « Les Pays » de Marie-Hélène Lafon, roman qu’enfin je peux lire parce qu’il me fallait être là, peut-être, dans un autre pays, et parce qu’il me fallait du temps pour me plonger dans la densité lafonnienne, oui c’est alors qu’intervient ce bout de phrase : « les approximations dont il s’était toujours contenté. »

Je comprends alors que c’est cela, ce qui traîne dans ce livre que j’écris ou que, donc, je n’écris peut-être pas vraiment : mon contentement des approximations.

Ici, dans ce mois d’août, je cherche à le retrouver, ce livre. J’ai alors creusé ailleurs, dans ce que d’autres ont écrit. Je ne sais pas si j’y ai puisé des mots, de la fluidité, une prose, mais j’y ai trouvé des clefs, des clefs sur la vie de mon grand-père, des clefs sur ma présence ici.

Ici, dans ce mois d’août, je cherche à faire silence, pour ne pas épuiser mes mots. Pourtant il y a tant à dire. Il y a par exemple à dire que c’est aussi en lisant Marie-Hélène Lafon que je comprends que la quatrième partie du livre que j’écris est mal écrite. Rien de va. C’est nul. Poussif. Comme ce paragraphe. Ici j’écris cela car je dois me rappeler ce virage, ce moment de la prise de conscience, et me rappeler le lieu : la maison où un homme a écrit des livres.

Dix ans. Dix ans que ce livre avance, à petit pas. Parfois, durant des mois, il attend. C’est peut-être aussi un peu moi, qui l’attends.

Au fin fond d’une banlieue sans âme, soleil presque de plomb, nous voilà, P et moi, en quête. Je rectifie, P m’accompagne. C’est moi qui suis en quête, d’une paire de baskets. Il faut bien un alexandrin pour sauver le peu qu’il y a là, dans les routes d’une ZAC et l’odeur caoutchouteuse d’un magasin d’articles de sport où je vair prier Sainte Grolle pour trouver mon bonheur, un bonheur confortable et stylé, comme ils disent et comme je dis aussi, parfois.

La seule et dernière fois que nous nous sommes vus, j’avais 20 ans peut-être. D’après elle, c’était en 1994. C’était après son cancer. Elle, elle avait 30 ans. Je me souviens de sa chevelure frisée, de rien d’autre. Nous partageons un grand-père, mais nous ne nous connaissons pas.
Nous nous parlons au téléphone, je suis à la terrasse du Couleur café, je lis vaguement Les Armoires vides. Je regarde surtout les gens qui passent. Tiens d’ailleurs voici S. Je ne sais pas s’il m’a vu mais je suis à peu près sûr que si. Il a cette attitude étrange, une forme d’agressivité, qui me confirme l’impossibilité d’un deux.
Soudain elle pleure.

Tu arrives, soudain, mais lorsque tu entres dans la boutique, je ne te vois pas. Toi-même m’ignores-tu. Tu viens chercher tes nouvelles lunettes, tu as perdu les autres, dans le métro, mal réveillé. Tant mieux, je te dis en souriant, je ne les aimais pas. Ici je viens chercher une envie, un désir, mais je doute. J’ai à nouveau envie de la chaleur discrète d’une paire couleur framboise ou bleu canard, comme autrefois. Changer de lunettes est difficile, choisir, être sûr,  et puis il faut se regarder, voir cet œil à demi-fermé, voir le visage qui vieillit et devoir le fixer, voir la fatigue du jour parce que j’ai mal dormi : je me suis levé tôt pour mettre enfin un mot sur la douleur présente depuis 7 semaines et 1 jour : arthrite. J’ai même abandonné les béquilles qui m’accompagnaient depuis 8 jours, je n’ai pas moins mal qu’hier, mais j’ai moins peur.