Auteur/autrice : A R

CAPC. Vernissage. Je n’y vais pas que pour te voir ou vous voir, j’y vais parce que peut-être il y aura des rencontres. Ainsi voilà J qui me présente C, qui me présente M, qui me présente J. Ainsi voilà M qui dit « On va là-bas, tu viens ? » Alors j’y vais.

L’homme est là. Je ne sais plus son prénom. Il est là presque tous les jours maintenant, devant la supérette où je fais régulièrement mes courses. Je crois que c’est l’été dernier que j’ai commencé à m’arrêter quelquefois, je lui achetais des crevettes, une bouteille de rosé dont il connaissait le prix, 3euros51 peut-être. Elle, elle préférait le saumon, elle était là parfois aussi. J’avais su son prénom, aussi, ou plutôt je crois que je ne l’avais pas très bien compris, elle est tchèque. Parfois on parle un peu, la dernière fois il s’était étonné de mon pantalon, il m’avait demandé si j’allais à la messe, elle était là aussi. Il ne croit pas, mais il y va parfois, pour elle, pour sa maladie. Je l’avais mieux regardée, ça crevait les yeux.

Je ne sais pas si c’est un couple. C’en est un quoi qu’il en soit, enfin je veux dire, heu… une forme de.

Depuis quelque temps elle n’est plus là. Je vais le voir, lui, seul, je lui demande s’il veut quelque chose. Je lui dis : « Ça fait un certain temps que tu es seul… » Elle est hospitalisée. Elle a eu le Covid. Pas compatible avec le reste : cirrhose, VIH, cancer. C’est la patronne de la supérette qui avait appelé le Samu, elle avait bien vu que ça n’allait pas du tout. Depuis elle remonte la pente. Doucement.

Pourtant, je voulais parler de toi, aussi, toi qui soudain dans le jour apparais.

– Vous me connaissez ?
– Ben oui je vous connais.
– Mais heu… vraiment ?
– …

Train intercités, lumière de fin de journée, John Grant dans mes oreilles, puis Lana del Rey, j’ai 49 ans, i dance with noone on a Hollywood sign, certains s’en étonnent, puisque après les « Joyeux anniversaire » et les « Auguri » il y a cette même question.

En revanche toi tu danses. Ça fait deux mois, dis-tu. Tu en souris, bien sûr, je souris avec toi.

Voilà, c’est dit. Ce sera le 18.

Il est 20h30. Tu es arrivé à l’heure exacte, sans m’avertir. Mais je suis à deux pas, place de la République. C’est alors le même sourire que samedi. C’est un hasard géographique qui nous fait nous retrouver ici, ou presque : tu as fait de la route.

Nous nous attendions tant, depuis août. J’avais alors espéré octobre sans promettre, parce qu’il me fallait retrouver cette ville ; j’en avais envie. Trop loin, cette ville, trop loin, on le comprend bien vite. Trop loin pour nous.

C’est sur une pelouse accueillante que l’on s’allonge. J’aime ce moment, là, avec toi, à la sortie du congrès, nous sommes passés acheter une boisson, tu as prévu une couverture et le parc est immense, immense à se perdre. C’est du côté des roses que l’on s’installe, il y aura peu de promeneurs peut-être.

Entre nous, je ne sais pas si c’est une amitié naissance ou déjà établie ; nous nous voyons si rarement. Oh bien sûr j’aurais aimé qu’autre chose naisse, tu es de tous ceux qui échappent, tous ceux qu’on tait, tous ceux à qui l’on ne dit rien parce qu’ils flottent dans l’impossible, l’immense impossible, immense comme le parc, parfois on y gambade, parfois on s’y allonge. Tu pourrais être un des chapitres de ce livre qui n’est que dans ma tête, à la lettre O, ronde, oh ! Un livre immense.

Les années passent, je te regarde devenir un autre, mais peut-être es-tu toujours le même ? Peut-être ai-je oublié qui tu étais vraiment. Peut-être n’arrivè-je à me rappeler que ton visage, tant photographié. Il change, lui, pourtant, évidemment. Ton style aussi, les anneaux aux oreilles, tout ça. De ton sac tu sors un roman : un Guibert. Enfin, ça y est, tu lis des romans. Tu en ris.

Bientôt tu reprendras la fac, ça te manque, la littérature. Tu es joyeux, joyeux en le disant, mais ça tu l’as toujours été. Rieur. Espiègle. Tu vois, je me contredis.

Et puis tu fais des collages.

Je n’attendais pas un tel sourire, tu sais ?

– Ils étaient à ce prix-là, vos sandwiches ?
– Non, ils ont augmenté aujourd’hui.
– Ah oui c’est l’ascension en effet.

C’est moi qui regarde les livres. Je viens de me lever du canapé en velours vert bouteille, de cette matière qui brille un peu et qui est belle sur les photos que nous venons de faire de toi – il me semble soudain incongru d’écrire « que je viens de faire », ne sommes-nous pas deux ?

« Pour une fois, c’est moi qui regarde les livres des autres« , je te dis. J’ai repéré les Duras, alors je m’en approche, on en parle. J’aime ce moment. J’aime comment les trois heures avec toi dimanche n’ont pas dévoilé cela. J’aime comment les relations se construisent au fil des premiers jours, comment on pose les premières pierres. J’aime un peu moins ne pas savoir ce qu’elles deviendront précisément, une amitié ou un amour : j’aime un peu moins devoir attendre.

Je n’imaginais pas son visage ainsi. Je la savais jeune, tu me l’avais dit, 27 je crois, 26 peut-être. J’imaginais une jeune femme dégageant une certaine force, une coupe au carré acajou pour mieux affronter ton énergie et cette Andalousie qu’il y a en toi, puisque je n’ai pas peur soudain de quelques clichés régionalistes. Non, elle porte des cheveux châtain bouclés, des lunettes aux fines montures de métal fin comme j’en portais peut-être à l’école primaire. C’est sa fragilité qui s’assied avec nous, sur les tabourets hauts de chez Berthom. Elle ne commande rien, finit un peu de ta pinte, et puis nous partons. Une pizza d’abord. Fragile, elle ? Non, évidemment non.

Puis un premier bar où la jeunesse n’est plus de mon âge et où je n’avais pas mis les pieds depuis au moins trois années. Dehors K fume, derrière la porte d’entrée c’est D qui est là : vais-je m’y sentir moins seul donc moins vieux ? La liesse y déborde, on y danse, iels y dansent sans relâche sur des airs que j’ignore. Au bar il y a cet homme qui n’a même plus mon âge et qui semble perdu, triste, ailleurs, je ne sais pas. Bien vite, d’un accord presque commun, puisqu’on hésite toujours un peu – ne faut-il pas attendre ? – on part.

Enfin, un autre bar, mes habitudes. Ici c’est tout l’inverse : personne ne danse. Le DJ se démène, presque pour nous. Parfois S s’approche, une vodka-orange à la main, gigote un peu, et puis repart. Soudain N arrive, surprise réciproque, nous voilà dans nos bras et puis je vous présente. Vous partagez cela : le même prénom, le tien a un accent. « Tu connais tout le monde« , ils disent. Non, évidemment non.

Alors je te dis que je pensais que tu ne viendrais pas.

Et puis tu restes.

Tu es là, quelque temps, sur ce continent qui te manque. Tu as voulu me voir. Nous étions pourtant peu de choses. Quatre ans, déjà. Mais suffisamment, oui, nous étions quelque chose, un peu à découvert ; tous se souviennent sûrement de nous.

Ils rient de l’homme qui va et vient dans sa folie, ils rient méprisables et tu me retiens. Tu dis « Viens, on y va.« 

Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai, qui éclabousse le mur de ma cellule d’une boue diamantée, mais ce ne peut être par hasard que j’ai découpé dans des magazines ces belles têtes aux yeux vides. Je dis vides, car tous sont clairs et doivent être bleu ciel, pareils au fil des lames où s’accroche une étoile de lumière transparente, bleus et vides comme les fenêtres des immeubles en construction, au travers desquelles on voit le ciel par les fenêtres de la façade opposée. Comme ces casernes le matin ouvertes à tous vents, que l’on croit vides et pures quand elles grouillent de mâles dangereux, écroulés, pêle-mêle sur leur lit. Je dis vides, mais s’ils ferment leurs paupières, ils deviennent plus inquiétants pour moi que ne le sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes à barreaux des immenses prisons derrière lesquelles dort, rêve, jure, crache un peuple d’assassins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d’un nœud de vipères, mais aussi quelque confessionnal au rideau de serge poussiéreuse.
::: Jean Genet ; Notre-Dame-des-Fleurs

Tu es un souvenir, un deuxième. Trois peut-être. Cinq années déjà. Mais tu es ici à présent : oui tu vis ici à présent. Nous nous retrouvons devant la fontaine des Quinconces, c’est simple. Avec moi il y a JL. Avec toi il y a A. Nos amis avec nous, ces retrouvailles n’en sont presque pas : les conversations vont rapidement ailleurs, au milieu des brocanteurs. Ici une table, là des fauteuils. Jusqu’à ce qu’arrive J, ses deux mètres et son audace étriquée dans un bermuda bordeaux et sa gouaille : « Mais tout le monde connait Arnaud », crie-t-il à qui veut l’entendre. Qui ne le connait pas, lui ?

Le message apparait, réponse à ma candidature. Je clique en m’attendant à un refus : nous aurions dû être notifié fin avril. C’était écrit, fin avril.

Mon regard se pose à peine sur le message et croise le mot plaisir. Il est là, dans la phrase que je lis alors entière : « Suite à votre candidature, j’ai le grand plaisir de vous annoncer que votre série a été sélectionnée… »

Monte en moi un mélange de joie et de fierté. Je suis heureux. J’explose. Le projet sur mon grand-père va naître autrement, par les images nées de l’absence, nées de la quête. Par écrit, j’explose aussi : « Oui oui oui oui oui oui ouiiiiii !! », ainsi le message commence. Et puis je pense qu’il aurait été fier, mon père. Dans le message, je ne l’écris pas. Je n’écris pas non plus qu’alors je pleure.

« Ici on sait quand on rentre, on ne sait pas quand on ressort », dit-elle.

Je t’attends sans t’attendre. Je sais que tu ne viendras pas non plus.

Elle dit, de sa voix fragile, les mots de la mort à venir. C’est quand elle dit qu’ils n’ont pas fini de fumer leurs gitanes qu’elle se met à pleurer. Elle dit qu’elle ne peut pas. Mais Sophie insiste. Elle essaye mais non. Sophie insiste encore. Et puis elle peut.

Voilà. Nous revoilà, pour lire. Lire ensemble mais les uns après les autres, un ensemble qui s’écoute mutuellement. Je suis le troisième à passer. Avant moi il y a S et sa voix qui vient des montagnes. C’est là, justement, qu’elle nous emmène.

Comme la première fois, j’ai envoyé deux textes : j’avais furieusement envie de dire les deux premières pages de L’Amant, celles du visage dévasté. Et puis, Belezi. Les premières pages, là aussi, du magistral Arracher la terre et le soleil. Moins facile que Duras, alors c’est Belezi. Là encore c’est la mort qui attend. Au début, dans ces premières pages, ça ne le dit pas : ça dit le temps, l’attente, la traversée, en deux pages Belezi arrive à nous faire vivre des jours interminables. Alors il faut aller lentement. Ma voix est plus basse que pour le Rouchon-Borie : le texte la déplace ; j’aime. J’aime où la lecture à voix haute m’emmène. J’aime la sensation quand ça vient de là, du ventre. J’aime ma lutte pour me concentrer sur les mots afin de les voir et les faire voir. On me regarde. On m’écoute surtout, certaines ont les yeux fermés.

Je t’attends sans t’attendre. Je sais que tu ne viendras pas. Je lis dans ton silence ce genre de moment où l’autre n’existe pas, c’est-à-dire pas assez. J’ai pourtant la naïveté, avant d’éteindre, de m’inquiéter, et de te l’écrire.

Il est 11h25, tu m’envoies deux images : deux pages de Passion simple, d’Annie Ernaux. Parce que je l’apprécie. Et puis tu écris que tu t’es mis à l’apprentissage du japonais, avant de me faire entendre ta voix, cette voix qui s’allonge ici ou là. Tu es toujours amoureux, aussi.

Je suis là pour faire des images du jardin, tel qu’il est aujourd’hui, tel qu’il est depuis qu’elle est partie et depuis qu’ils ont tout nettoyé. Je dis jardin mais ce n’est pas tout à fait un jardin. Ce n’est pas un lieu où l’on jardine. Sur la terrasse, devant la maison, il n’y a plus le moindre des objets. Cette fois encore, subsistent les images, quelque part. Ce n’est pas vraiment triste, pourtant, ça caquette encore follement.

Dans les cartons encore des objets, tant et tant d’objets, interminable liste sans liste — on ne note rien, on pourrait, dans un inventaire fou, écrire, empoigner les milliers de choses, compter, retranscrire ce qu’il y a dans chaque petite boîte, elle-même dans un carton. Je pourrais faire des images, comme un autre inventaire que celui du 10 juillet 2014, comme cette artiste vue à Arles. Quel était son nom ? De chez elle, elle avait tout photographié : chaque objet.

Il gardait tout.

Je crois que je veux tout voir pour me rappeler. Le retrouver, surtout celui de mon enfance effacée. Me la rappeler aussi, mon enfance, aussi. Elle est là : dans une pipe, des allumettes, des pin’s.

Aujourd’hui, ce 22 avril, je garde de ce « tout » une médaille de Lourdes au bout d’une chaine en toc qui appartenait à ma grand-mère Lucette, un vide-poche (même provenance), une pièce de 25 centimes de 1926, une pièce de 2 francs de 1943.

Je garde aussi une photographie. Elle est abimée. Il y a le visage de mon grand-père Antonio, nous sommes vraisemblablement avant ou pendant la guerre d’Espagne, il n’a donc pas 30 ans. C’est le visage de mon père. C’est frappant, émouvant. C’est un peu le mien, donc, mais d’abord celui de mon père. Je crois qu’il ne lui ressemble que sur une seule photo, je crois que c’est ce que j’ai écrit, ailleurs, dans ce livre qui attend.

Il n’y a plus les vaches, mais une terre raclée et le ronronnement d’un tracteur qui finit la besogne. Il n’y a plus les vaches. C’était annoncé, c’est fait. Il reste des images, le souvenir de leur truffe humide et de leur langue rapeuse qu’on évitait ; parfois ça passait tout près de l’appareil photo, les cornes aussi.

C’est ainsi qu’ils arrivent au bout de la rue, hilares, grisés par une soirée déjà entamée. Tu leur avais donné un indice, le lieu de notre rendez-vous, ils en rient encore. Peut-être avais-tu dévoilé cela par crainte de t’ennuyer avec moi. La terrasse était pleine, nous sommes allés au B., c’est là que nous nous sommes rencontrés.

La soirée avance, je te sens tiraillé entre eux et moi, parfois ils s’immiscent entre nous, ce sont encore des rires et des moqueries douces, parfois des élucubrations à la limite du trop. J’aime cela, c’est sincère, comment ils interfèrent joyeux dans notre rencontre, comme autant de confettis qu’on nous jetterait au visage, virevoltants, oui c’est ça, à la limite du trop. Les années qui nous séparent n’existent que alors peu. J, S, A, JL et les autres sont là, aussi. Et certains s’impatientent.

Il y a le matin. Tu dis que c’est super, qu’il y a des livres partout ici. Même là, sur le canapé.

Il y a l’après-midi. Je me dirige vers lui ou elle, je ne suis pas trop sûr que ce soit il ou elle, elle ou il. Je lui dis qu’il y a une erreur, le même QRcode sur les deux panneaux, là oui, ces deux là. Les textes y sont trop longs, c’est toujours la même histoire dans ce festival, mais c’est un autre débat. Les travaux photographiques exposés me touchent, m’indiffèrent, m’étonnent, m’agacent. Les textes aussi parfois me crispent, ils disent trop, ils ne savent souvent pas se taire.
Je lui dis aussi que le festival ne répond pas aux questions sur leur compte Instagram, je leur ai écrit hier, et rien…
– C’était quoi votre question ?
– Si on pouvait venir avec un chien.
– Ah oui moi je les accepte, et je les compte comme un spectateur.

Alors tu restes.

Il y a cette date, chaque année c’est la même. La naissance de mon père en 1946. Je pourrais ne pas en parler. Faire l’impasse. Faire comme si. Laisser l’image être comme un hommage. Avec le temps ça bouge, il y a quelque chose que je ne sais pas nommer et qui flotte autour de son absence, quelque chose d’un peu fantomatique comme si les souvenirs s’étiolaient, lentement, et qu’en même temps son existence prenait une autre forme, une autre force.

Il y a cette date, chaque année c’est la même. La naissance de ce journal, 2002, chaque année c’est pareil, je me dis « continuer ? » Écrire, aussi, ça bouge. Ça n’est pas comme avant. Ça veut moins, ça sort moins. Il y aurait pourtant de quoi dire, mais ça reste là, enfoui, comme quelque chose qu’on se sait pas nommer.

Prendre le temps d’être ici, maudire un peu la pluie mais elle se fait discrète. Une boutique puis une autre, une expo puis une autre, la beauté d’un gisant en tricoté-tissé par Jeanne Vicerial, l’indispensable regard de Zanele Muholi, et puis un de ces troquets où ça commente les manifs au comptoir. Au loin ça fume un peu. Paris semble vivre au rythme de cela, les poubelles renversées, les fumées, les CRS qui courent, les rues bloquées, et moi je reste au loin.

Curieux d’autres combats, d’autres approches, me voilà plutôt, plus tard, à discuter autour d’une revue, PD la revue elle s’appelle ; tabourets noirs, masques blancs parce que ça se fait encore. Je ne sais pas trop pourquoi je suis là, par curiosité, par « allez, on ne sait jamais »… Je suis, je crois, le plus âgé du groupe, et lorsque la question est posée « Vous vous rappelez la première fois que vous avez entendu parler du Sida ?« , j’évoque un souvenir d’enfance, je pense que c’est en quatrième, je dois faire un exposé (oral il me semble) sur le Sida. Nous sommes donc, je suppose, l’année scolaire 1987-1988. Les décès en France commencent à se compter par centaines et Barbara chante Sid’amour à mort. Je revois les dessins dans le livre de biologie : ça ne s’attrape ni par les moustiques, ni par les toilettes, mais par amour. Je ne me souviens de rien d’autre, surtout pas de mon « regard » sur cette question, de mon appréhension ou de tout autre sentiment ou émotion. Une chose est sûr, je reste au loin.

Me revoilà. Comme chez moi. Il suffit du métro, il me suffit d’y penser, de regarder les gens. Dans les écouteurs, Barbara Cassin parle du bonheur de se réveiller. C’est cela. Arriver à Paris, c’est un réveil, l’un de mes réveils.

Tu me demandes ce que je vais faire durant ces quelques jours à Paris ; je te demande en retour si c’est une invitation pour la Normandie. Sans trop savoir si j’en ai envie ou pas, j’interroge une éventualité, j’avance un pion sur l’échiquier. Quelques heures plus tard, lorsque j’écris ces lignes, je ne me souviens pas de ta réponse, il y avait des ailleurs qui t’éloigneraient, le Portugal et quoi d’autre ? Les mots, ceux des autres et les miens, trop vite, disparaissent, à supposer qu’ils se soient accrochés quelque part, quelque temps. Écrire ce journal, c’est être face à l’oubli. De samedi, je n’ai rien su dire. J’aurais pu parler du garçon en vêtement de sport rouge qui ne voulait plus être coiffeur et montait à Paris pour travailler dans le luxe. Mais je voulais parler de toi. J’aurais voulu longuement parler de toi.

Je m’invite chez toi, dans un sourire. N’y vois-tu qu’un trait d’humour de plus puisque hier tu avais ri de mes mots ? Je m’invite parce que si nous sommes là, encore, toi et moi, à cette terrasse trop à l’ombre, ce n’est peut-être pas pour rien.

Et puis nous marchons, quelque chose s’éteint peut-être tandis que je te suis et que je t’observe, ton chien au bout de sa laisse. Notre au-revoir ne dit pas que nous ne sommes là pour rien, il ne dit pas non plus que nous nous attendrons. Nous avons été là pour quelques heures et un prénom de plus.

Alors tu t’inquiètes de la pluie qui ne tombe plus.

Alors tu restes.

Ils rient autour de moi, fortement, trop fortement, trop. Ils sont, je pense, des amis de l’acteur qui, sur scène, nous embarque dans un étonnant mélange de réflexion sur le temps, de performance physique, d’humour noir, d’audace, de souvenirs d’enfance et de chansons de Michel Berger. Sentiment désagréable de « devoir » rire, puisqu’eux, ils y vont, aux éclats, notamment ce type juste à ma gauche, hahaha, gorge déployée. Parfois il y a des silences. Parfois je ris, aussi.

En sortant, les JL me demandent : « Alors, ça t’a plu ». Bof. Le parasitage a été trop fort ; il faudra attendre, repenser, raconter aux amis, et rire à nouveau d’une France Gall qui se gratte.