Auteur/autrice : A R

Nous ririons alors tant dans cette banlieue un peu triste.

Alors, puisque hier tu étais là, devant moi, et ici dans mes mots, ce soir je t’envoie des phrases, je sais que tu aimes cela. Tu as abandonné la littérature pour vivre autrement mais elle est toujours là et il y a tes poèmes. J’enregistre un passage de Pierre Michon parce qu’il est beau, parce qu’il y a un présent ou milieu du passé ; j’ai envie que tu connaisses cela :
« A la fin de novembre le temps changea, les eaux se prirent. Les champs inondés gelèrent, des touffes de jonc cuites sortaient toutes droites de l’étendue. On était dans l’époque où on vend des vignettes pour les autos ; il pouvait être trois heures et nous étions encore un dimanche. »

Tu m’écris. Je dors alors. C’est l’après-midi. Je ne réponds pas alors tu précises « Tu dois faire des photos j’imagine. » J’y lis, au réveil, que soit tu t’intéresses un peu à moi, soit tu cherches à me le faire croire. Cela fait trois mois. Tu le sais. Mais tu tentes quand même. Je pense que tu sais que je viendrai. Tu sais sûrement que je veux savoir s’il est encore dans ta vie. Je ne crois pas avoir une place mais moi aussi, je tente quand même.

Il y a un message d’une minute, puis un deuxième. Il dit qu’il a regardé mes photos, les deux dernières, il dit qu’il y a quelque chose d’assez sombre, presque criminel, et puis il dit que je pourrais faire partie des photographes invités en fin d’année. Il aime énormément l’épave de voiture. Il pourrait poser, aussi.

Je cherche le prénom de L : j’hésite à mettre son visage au milieu des images. La photo a été prise à Versailles, c’était l’été, il y avait Z aussi.

Et puis le visage d’A apparait sur la plateforme de discussion verte : je n’avais répondu à son smiley du 17 août 2020, je ne sais pas pourquoi.

Non pas que je l’avais oublié, son visage. Mais il est le même mais un autre : une boucle d’oreille assume une identité. Il ne sourie pas, il est presque de profil, il regarde l’objectif ; ses yeux sont verts, sa barbe brune, ses cheveux ras comme en 2019. Il est ceux qui resplendissent quand ils ne sourient pas.

Je suis pour lui un premier souvenir. Il est pour moi le souvenir d’un prénom menti. Il se serait alors appelé comme mon grand-père, même prénom, même nom – le deuxième pour lui, celui de sa mère. Combien ont menti sur un âge, une géographie, un état du cœur, un état civil, glissant entre les non dits pour être ce qu’ils voulaient alors être eu moment du silence : un autre.

Il y a d’abord des confettis et puis la foule, des petites filles avec des ailes et des enfants éternels parés comme bon leur semble. Nombreux sont ceux qui guettent l’arrivée du carnaval. Et toi tu es là aussi ; c’est moi que tu attends.

C’est revenu sans prévenir : j’ai regardé mes images. J’en ai envoyées à J et N, celles d’août ; elles étaient coincées, dirais-je, coincées entre mon embarras et ma lassitude.

C’est un premier visage connu, très très connu puisque vu chaque jour au travail, accompagné de cette fille qui elle, vaguement, me dit quelque chose. Elle est, elle aussi, peut-être, de cette communauté vaste de plus de 750 personnes pour laquelle je travaille. Un autre visage connu, très très connu (puisque etc.), suivra, puis deux, puis deux encore, descendant aussi au sous-sol de la pizzeria où nous dînons, P et moi. Je les salue, dans une langue ou une autre, glisse dans un demi-rire que ça se passe downstairs, leur visage s’étonne en me voyant. Il y a une salle, 18 places, et des formules pizzas et vin rouge, me dit la serveuse. Ils sont tous de cette jeunesse doctorante qui anime régulièrement de rires l’espace restauration où parfois je déjeune seul parce que c’est bien ainsi. La communauté aussi, certains l’animent de leurs articles, ils sont brillants, jeunes, il y a des couples d’amoureux, et tout ça vibre, réjouissant.

Tu es un visage connu mais disparu des écrans. Depuis quand ? Quelques mois ? Tu es parmi tous ceux qui sont restés coincés dans ces formules du type « On se voit bientôt ? » et puis tu es là. Enfin pourrais-je ajouter. Tu es avec D, je vous souris. J’ai hésité à venir, pourtant.

C’était lui la musique, ici. Papa, c’était lui qui en mettait. Ce sont des souvenirs de dimanche matin dans la rue Charles Gide, ou de samedi soir ici. Maman prend le relais, ce matin, la musique c’est elle aujourd’hui, dehors il y a un ciel bas d’hiver, et nous devrions compter les oiseaux. Elle met ce disque de Gautier Capuçon qu’elle m’a demandé. Elle dit qu’il est beau ; elle ne savait pas qu’elle aimait le violoncelle.

C’était lui et il reste les disques. Tant ! Dans une caisse en bois, il y a ses 45 tours, intervenus hier dans la conversation. Sur chacun, il y a son nom, au marqueur noir – l’odeur me vient en mémoire – et en lettres majuscules. Parfois son prénom aussi, Ramon, ici en bleu, immense sur le verso.

« Le filet de la douche était maigre et peu aimable« , lis-je dans une lettre de Guibert. Les mots décrivent la réalité du matin, je les note dans un tramway qui n’avance pas, mais à l’horizon nul temple égyptien, nul pharaon, nulle felouque sur sur un ciel bleu, nul ailleurs rêvé.

« Allo? Oui, je me suis trompée, c’est Sensations, le titre. »

Saint-Augustin. Voilà F qui me parle en descendant du tram, il se dit bouleversé. Il n’imaginait son père mortel, mais le voici atteint. Il se confie, il sort de l’hôpital, je suis la première personne qu’il connait et qu’il voit, alors faisant fi de cette distance qui souvent s’impose dans les relations professionnelles lorsqu’on se connait peu, c’est à moi qu’il dit le glioblastome de son père, ses émotions, la peur, ce qu’il cache à ses enfants, les traitements.

L’un d’Amérique, l’autre d’Asie, vous êtes des souvenirs de Paris. L’un furtif et enjoué un soir de pluie, l’autre étendu sur des mois et quelque part entre l’amour friable et l’évidence. Ce qui vous lie, ou ce qui nous lie, c’est cette sensibilité qu’on appelle l’art et que vous pratiquez et qui m’est nécessaire, si les jours s’allongent. Bientôt vous reviendrez ; l’un en été, l’autre quand ?

M m’écrit, il revient d’Italie, enfin je veux dire il revient toujours d’Italie maintenant, l’Italie est là, tout le temps, elle attend qu’il en fasse un livre, autre chose. Il me demande ce que moi, je fais, les projets, l’écriture, les photos. Et puis son site web ne ressemble plus à son site web, mais moi je m’en éloigne, de ça, faire des sites web et les réparer, c’est-à-dire que je m’en suis déjà éloigné, ce n’est plus là pour lui ou d’autres. Et puis je lui dis la difficulté que j’ai à tenir mon journal. Je me demande ce soir si ce n’est pas parce que je ne regarde plus autour de moi. C’est peut-être voir, que je ne sais plus faire.

La jeune femme blonde, dans le tram, par exemple, blonde Marylin, pourquoi l’ai-je à ce point ignoré tandis qu’elle se maquillait comme un tuto Youtube ? Parce qu’elle était d’un genre qui ne m’intéresse pas, ce genre à poser ses pieds sur les sièges ? D’un genre sans émotions mais pétris de comportements et de gestes, cette arrogance, d’un genre sans altruisme, d’un genre que je juge, tout de suite, monnaie de sa pièce ? D’un genre qui ne me donne pas envie de parler d’elle ?

De qui alors ? De qui faut-il parler ? Qui faut-il regarder attentivement pour vouloir le décrire ? Ce garçon aux doigts sales comme ceux de la rue, fashion et un peu soûl, les cheveux gras, le regard dans le mien sans trop savoir pourquoi.

J’ai les semelles crottées quand je franchis ta baie qui sert de porte d’entrée. J’ai mis, un peu plus tôt, 5 roses rouges dans un seau rempli d’anémones ; la tombe était entourée de boue, j’avais découvert un cimetière aux inhabituelles étendues herbeuses.