Auteur/autrice : A R

La vie t’a ramené ici, il y a quelques jours. Nous nous installons dehors. Il y a des tables de pique-nique, quelques patients dispersés, j’ai apporté des petits gâteaux de chez Pierre Mathieu et des petits rochers coco. Je te sais gourmand. Je te sais gourmand malgré tout, malgré « ça », la vie ou comment tu la traines, les médicaments que déjà / à nouveau tu prends. Je suis là. La solitude te ronge et je suis là, plus tard un autre ami viendra, on se connait déjà il était là lui aussi l’autre soir chez toi, j’avais tant aimé cette soirée et tes amis, je m’y étais senti si bien avec eux. Il fait beau, j’aime ta présence et j’aime te parler sans doute parce que je me sens libre de parler, je viens avec plaisir, non ne sois pas désolé, je suis là et c’est bien. C’est à la fois difficile – trouver les mots, les peser – et simple – être là, parler de moi, de toi, imaginer quel livre je pourrais te rapporter demain, dire que j’ai oublié les petites cuillers que j’avais pourtant préparées. Du parc où nous installons, on voit le bâtiment où je travaille. Alors je reviendrai demain, avant 18h30. Après c’est trop tard et tes murs sont tristes.

Je passe sous ton balcon, la fenêtre est entrouverte. Depuis plusieurs semaines, je me dis qu’il faudrait que je t’écrive, que je te propose un café, un verre, hier soir j’ai hésité, là aussi je me dis que. Tu es de tous ceux et toutes celles qui existent sans exister, ou quelque chose comme ça, depuis que nous ne sommes plus une habitude. C’est intervenu dans la consultation, mercredi matin, mes relations sociales. Sans doute les ai-je un peu enjolivées. Il y a de nombreux silences et d’interminables absences dans lesquelles je m’empêtre. Mais peut-être que je m’y love.

Couleur chair. Donc la peau. Les peaux. C’est la commande d’Alban pour sa boutique de vêtements : un événement, quelques photos, un mois. C’est bientôt. J’ai enfin l’esprit pour ça, pour plonger, plonger surtout dans le doute. J’ai posé mon après-midi, c’est mon nouveau rythme, offrir aux vendredis après-midi un autre espace de travail.

J’entame un texte pour me donner un axe, je pioche dans les images, je reviens dans le texte, je vais et je viens sur les corps, j’hésite évidemment, c’est souvent une montagne à gravir, les exercices imposés et je crève de vouloir la perfection, c’est à dire non pas les plus belles images — vous demanderez à d’autres — mais le bon équilibre, la cohérence, l’exactitude, les bons mots. Je cherche ce qui fait sens. Je lui envoie des exemples, il répond qu’il aime celle-ci, celle-là. Pas de visage. C’est sans doute ça, la peau. Ce qu’il y a sans les visages, sous les vêtements. Le désiré, entre autres.

Le spécialiste a écouté mon présent, mes luttes, mes impossibles. Il me demande l’enfance, l’école. J’y ai déjà réfléchi, je savais la question inévitable. Mais j’ai peu de souvenirs. L’un des rares, en CE1, l’institutrice qui me rappelle à l’ordre : je n’écoutais pas mon camarade. Mais le souvenir est flou. Il me semble qu’alors, elle me demande de lire le même passage, à voix haute et qu’ensuite, je peine à raconter ce que je viens de lire. Un seul souvenir, ça ne veut rien dire. Un seul souvenir incertain encore moins.

C’était comment l’enfance ? J’étais comment, sur les petites chaises de l’école primaire ? Souvent sage, je n’en doute pas. C’est plus tard que ça se gâtera. Attentif ? Pas sûr. Participant ? Sûrement. Quelque part en moi, le souvenir flou de ma détestation de l’Histoire, comme une matière pas faite pour ma tête. Pas de logique, dans l’histoire de France ou de Navarre, juste du souvenir à ingurgiter. C’est une piste. Plus tard, le collège, oui, c’est plus net, bien sûr. Les devoirs devant la télé, les rires en classe, une vraisemblable très grande facilité, pas d’effort, cette camarade qu’on félicite parce qu’elle travaille beaucoup, je suis au premier rang, elle aussi.

Ça veut dire quoi ? Ça vaut quoi ? C’est plus net plus tard, mais après l’âge de douze ans, ce n’est pas cette période qui l’intéresse, le psychiatre. Si on creuse, c’est avant, pour savoir. Et si on ne sait pas, on fait quoi ? On fait quoi de moi maintenant ? C’est le moi de maintenant qui est là, dans ce cabinet.

Un coup d’œil par la fenêtre. La lumière est rare, c’est sans doute celle qui éteint définitivement l’été, me trompe-je ? C’est un bleu qui presque n’existe pas, au-dessus des toits. C’est du rose qui caresse le crépis ocre, irréel. J’aimerais être dehors, regarder ce mélange de praline, de sanguine et de mandarine au-dessus de la ville, mais je ne suis pas prêt, c’est encore l’heure du goût du café.

Ton œil gauche marqué d’une chute récente, c’était jeudi. Il y a des teintes qui rappellent ton sweat-shirt, d’autres le ciel. Un jour ici peut-être, il y aura ton visage.

Dîner de gala. C’est le travail, mais c’est un peu autre chose, un peu à part. Je mets le pantalon acheté au Japon en avril, j’aime définitivement cette couleur ocre, une chemise blanche. Dans la glace de la salle de bain, un dernier coup d’œil mal éclairé, agacements dermatologiques ici ou là, et puis surtout je change la boucle de mon oreille gauche, j’enlève l’hexagone doré qui est là depuis des semaines. Je mets à la place un pendentif, une petite chaine au bout de laquelle gigote un cercle de pierre claire, acheté dans la même boutique de la rue Notre-Dame. Je ne suis jamais très sûr que ça m’aille, mais je l’aime.

Ton sourire est revenu et tes amis sont là. J’en fais donc partie ? Quatre heures plus tard je repars ; mon sourire aussi est là.

Il aime la pâte d’amande votre ami ?, demande la vendeuse de chez Pariès. Je ne sais pas. Je dis que je ne sais pas et puis je dis oh oui il aime tout. Une fois sortis du magasin, j’ouvre le petit papier, tu choisis la friandise qui a de la couleur jaune. Tu croques. Mais non, tu n’aimes pas el mazepan. Alors je le mange, le tien aussi, il a un léger goût de citron, j’exulte.

Je ne sais pas tout à fait si j’aime ça. C’est surtout lié à l’enfance, ce goût et cette texture. C’est celui des boîtes qui arrivaient des Asturies, envoyées par la famille dans les années 1982 et au-delà. Il y avait du turron et du massepain. Ça avait la douceur de l’indéfini, je ne savais pas si j’aimais ou pas, alors je disais que j’aimais : ça avait le goût d’ailleurs. Un jour ça s’est arrêté. Est-ce qu’on envoyait quelque chose en retour ?

Justement, un peu plus tôt, on en parlait, du goût de là-bas. C’était le petit-déjeuner, j’avais évoqué les marañueles de mes grand-tantes. J’étais surpris que tu ne les connaisses pas, car les Asturies, c’est aussi ton sang et ton enfance. Mais non, 100 km séparent tes souvenirs des miens : cela suffit pour être ailleurs.

Restaurant Mifan, vous m’attendez avec un cocktail, j’ai quelques minutes de retard. Elle est arrivée aujourd’hui, elle sera là quelques jours. Elle vient de Vancouver, pour moi c’est autant une chanson que je connais bien qu’une ville du Canada dont j’ignore tout. Dès ses premiers mots, alors qu’elle s’extasie que je parle anglais, je m’inquiète : Vais-je la comprendre ? Et puis les discussions s’élancent, on parle de tout et de rien et dans l’ensemble oui, je m’habitue, rarement je la fais répéter. Cela m’amuse que vous soyez amis, vous êtes très différents : elle parle vite, beaucoup, elle fait de grands gestes qui balanceront son cocktail sur ma cuisse, splash, laissant quelques graines de fruit de la passion collées sur mon tibia, scouitch ; nous en rirons plus tard.

Terrasse. Tu es là. Et tu me regardes, parfois ou souvent, ça dépend, surtout lorsqu’avec Patrice et Luc nous nous installons à la table d’à-côté, surtout lorsque nous parlons avec toi, surtout lorsque je plaisante sur cette veste en laine que tu portes alors qu’il fait si chaud ; tu rentres d’un séjour. J’ai envie de te montrer que je suis léger, j’ai peut-être envie de savoir si tu rirais à mes côtés, ou si tu aurais ri, toi l’impossible, toi la déchirure d’un soir joyeux, toi la définition de la déception. Je n’ai sans doute pas envie de te séduire, parce que ça ne sert à rien. Lorsque je pars, tu me dis « Déjà ? », sans le son, seulement les lèvres qui bougent.

Alors elle me dit l’inéluctable, les mois à venir ou plutôt ceux qu’il reste, l’attente, sombre. « De confort », c’est comme ça qu’on dit. J’erre entre le silence et les mots impossibles parce que je n’ai pas les mots, on ne vous dit pas ce qu’il faut dire.

Et l’écriture ?, me demande-t-elle. Je ne m’y attends pas ; mon cerveau bafouille.

Il n’y a pas que des silences chez toi. Ainsi, je reconnais les premières notes de la chanson tandis que je râpe la courgette. J’ai oublié le titre du morceau, je dis « Cranberries« . C’est Dreams. Premier album du groupe, découvert l’année suivante. J’ai écouté ça jusqu’à l’épuisement sans doute, j’avais 20 ans. C’est la période de ma vie où la musique était au-delà de tout. 1994, c’est l’année où Hole, Suede, Elastica, Portishead, Veruca Salt, Divine Comedy, Nirvana, The Cardigans hantaient mes soirées de solitude. Et Morrissey, tellement.

J’ai encore quelque part deux ou trois cassettes contenant des enregistrements de l’émission de Bernard Lenoir. Ou bien c’est parti le jour où j’ai jeté une partie de ma vie. J’ai encore quelque part ce qui n’existe plus.

Ensuite, tandis que je coupe les tomates, il y a Linger, Cranberries encore, même album. Je n’arrive pas à chanter, pas même à fredonner, je sens que ça va être faux. Ta présence retient ma voix, pourtant tu aimes quand je chantonne et sifflote, tu l’as dit. Tu dis tant sur moi, dans une sincérité déconcertante.

Une fois à table, après que tu as arrêté What’s Up? de 4 Non blondes juste avant les Hey-ey-ey-ey du refrain, tu reparles d’amour. Ton regard sur le monde est bleu et inédit. Tu bouleverses les attendus par la profondeur de ta pensée, la lumière de tes mots, ton bonheur d’aimer jusqu’à – ou grâce – l’égoïsme. Mais je regrette déjà ce qui est en train de se produire : je sais que demain j’aurai oublié.

C’est peut-être cela, qu’il faudrait raconter, ce sentiment confus, entre l’avalanche et le brouillard ; par moments ça rend tout impossible. C’est peut-être ça les mots qu’il faudrait cracher. C’est peut-être sur le présent empêtré qu’il me faudrait écrire, à la troisième personne. Ça s’appellerait comment ?

C’est aussi peut-être pour ça que j’écris : pour respirer au milieu de l’océan. Pour les îles. C’est parfois calme l’océan mais ça reste un océan, impossible à traverser, et puis parfois c’est la houle. Parfois aussi on se croit près du rivage et on se noie malgré tout ou l’on se fracasse.  C’est aussi peut-être pour ça que j’écris : pour pondre des métaphores parfois un peu faciles.

Je note. Je note sur un fichier Google Drive. Je note pour ne pas oublier, pour savoir donner des indications. Depuis le 27 août, il y a deux colonnes.

Parfois, même ça c’est impossible, noter. Presque tout le temps, c’est impossible. C’est plus simple de dire les silences et l’horizon en faisant glisser des phrases qui sortent du bout des doigts, comme ça, parce qu’elles sonnent.

Parfois je me dis que c’est une posture ou une imposture.

Parfois, au milieu de toutes mes idées, au milieu du fourmillement, je me dis que c’est peut-être en images que je devrais essayer d’exprimer tout ça. Une idée de plus, comme ça ne suffisait pas.

Je ne sais peut-être plus dire. Je n’ai peut-être plus envie de dire. C’est confus. Pourtant hier il y a eu la plage, l’horizon freiné par le Cap Ferret, là-bas, en face de nous. J’ai écrit un petit texte qui complétait les deux phrases sur ta passion. Je parlais de là-bas, au-delà du Ferret ; certains disent comme ça, Le Ferret, moi non, jamais sauf en mettant des accents circonflexes sur le mot, moquerie.

Je ne voulais pas que tu lises cela. Je ne voulais pas retomber dans le piège d’être lu en le voulant — parce que le texte est beau — et sans le vouloir — parce qu’il ne dit pas vraiment la vérité, parce qu’il s’accroche à un petit caillou ou à un grand continent lointain, le texte. Lorgnette et petit bout ?

J’aurais pu rebondir et parler du silence, c’est formidable, le silence, moi j’ai celui qui hante avec douceur mon appartement. C’est si calme, chez toi, les gens me disent. C’est un silence que j’ai fini par aimer. C’est encore plus beau quand il est rompu par les cris des oiseaux migrateurs.

Je peux dire, ce soir, au lieu de raconter nos pas ralentis et le goût du pain frais, ce que m’a raconté ma tante, la fin d’après-midi venue. Elle avait lu les 40 premières pages de mon manuscrit. J’ai vite noté des phrases, au crayon à papier, sur mon carnet posé là, bienvenu, sur ma table. Les mots de rien, la vie, c’était autrefois, mon grand-père que je n’ai pas connu, son visage, le suicide de Victorine, la mort presque partout, l’odeur de la mort aussi m’avait-elle dit la dernière fois.

Ta passion, c’est le silence. Saurons-nous la partager ?

Le samedi d’avant sa mort, on est allées au salon de l’auto avec maman. Alors on est passées le voir sur le chantier, les horaires, c’était pas comme maintenant. Il y avait un tel bruit, j’ai dit à maman « Mais tu te rends compte, il doit rien entendre. »

J’écris. J’écris encore ce soir. J’écris cet objet qui attend, depuis l’été 2013.

Douze années perdues dans le temps, dans le Japon, dans le Chili, dans la vie, dans mon cerveau, mes peines, mes activités, mes difficultés, mes absurdités, un autre livre bien sûr, des expositions aussi, et puis la vie. Douze années perdues dans une question : suis-je capable de l’écrire, ce fichu livre ? Va-t-il, par endroits, rester aussi médiocre et indigeste ?

Depuis quelques jours, c’était mercredi je crois — le nouveau fichier s’appelle Antonio 20 août 2025 —, j’ai repris les rênes. J’ai décidé que ce n’était plus possible, que ça ne pouvait pas durer aussi longtemps. Il y a un an, j’avais dit ça aussi, « Ce n’est plus possible, ça ne peut pas durer aussi longtemps« , mais j’avais fait des recherches, ajouté des questions, trouvé des réponses et surtout un courrier écrit de la main de mon grand-père et une autre archive qui confirmaient que je n’aurais jamais dû naître. Il aurait dû partir au Mexique. Deux fois, il l’a demandé. La première fois, c’était à Argelès, camp n°3, l’hiver 1939. Vouloir vivre, ça s’appelle sans doute, quand on est indésirable.

La dernière fois, c’était en janvier, j’avais vaguement relu le texte, corrigé trois bricoles et puis plus rien. Sans doute un léger effet des pilules en losange. Depuis, rien, rien, rien, sauf quelques discussions avec ma mère, rien.

J’écris. J’écris encore ce soir.

C’est quoi ta définition du mot ami ? 

Les jours qui précèdent étaient une liste. Des expos à préparer, d’autres à inventer, des dossiers à monter, des idées à clarifier, un livre à finir, un autre à commencer et encore un autre, des maquettes à construire, des essais à imprimer, des épreuves à éprouver, des pluriels, des mails à envoyer, des vitres à nettoyer, des images à ranger, des dossiers à trier, des impressions à soleil-lever, une arrière-cuisine à ranger, des espoirs à caresser, des peaux à chercher, infini infini, la tête en pagaille ou dans un océan, c’est comme ça que ça finit et Camus reste au pied du lit. J’étais resté à Bordeaux pour ça.

Oh il y a eu un peu de tout ça, un peu, pourtant sans doute trop si l’on y pense, et demain c’est lundi.

Oh aussi, il y a eu ce qu’on m’a dérobé, j’ai dû rester à Bordeaux pour ça. Le stress et la peine passés, il reste les emmerdes, la paperasse, l’attente jusqu’à quand, les questions sans réponse, une autre liste pour les jours.

Alors tandis que le jour explose en pleine soleil, je fuis le clavier et les idées, je retrouve Eric au jardin public, rime souriante, hic ! Les heures passent doucement, presque rien, raconter nos malheurs et nos joies, les siennes sont encore fortement teintées d’obscur. On nous offre un cookie, on regarde les corps au loin et les enfants joyeux, on commente, on oublie les trois filles derrière en quête d’amour, parfois sont-elle agacées par le masculin.

Plus tard, trop tard sans doute, la tête encore en pagaille, ces mots : Je suis jaloux des paysages.

Besoin de temps, dis-tu.

25.XI.79
6 heures du matin
Rentrée d’un réveillon inintéressant à trois heures du matin, je tire des photos jusqu’à 6 heures. La solution est claire : il me fait travailler tous les jours. En six mois j’ai tant changé et avec une telle irrégularité de travail – qu’un travail continu s’impose.
::: Alice Cléo Roubaud ; Journal (1979-1983)

Soudain, inattendu, je danse.

Casier vide. Stupeur. Plus rien. Je me dis que je divague, que mon cerveau ne le voit pas. Mais non. Plus rien. J’ai dans la main la clé du cadenas que, vraisemblablement j’ai oublié de fermer. Plus rien. C’est alors comme si le corps, lui aussi, se vidait. Plus rien. Ni mon sac Fred Perry qui m’accompagne à la salle de sport depuis sûrement plus de vingt ans, ni mes baskets montantes blanches Flamingos que j’aime tant et qui se mariaient si bien avec presque tout, ni mon portefeuille acheté au Japon en avril dernier, ni mon trousseau de clefs auquel sont accrochés ce petit grelot japonais et le Saint-Christophe – mon prénom et ma date de naissance sont gravés au dos – offert par Yvonne. Il est vingt heures. La faim a disparu, aussi.

Briare. Vélo. L’œil sur la montre autant que sur le chemin et les paysages qui le bordent, je pars vers le sud, direction Chatillon-sur-Loire. Ousson peut-être si j’ai le temps. Parce que, oui, j’ai le temps, mais pas tout mon temps : le supermarché ferme à 12h30 et je vais évidemment m’arrêter, regarder, photographier, profiter, faire demi-tour, hésiter. Respirer.

C’est un ailleurs reposant, paisible — canal, fleuve, écluses —, et rapidement je sens que je ne veux pas quitter ces bords de Loire, pas tout de suite, pas demain. Peut-être parce qu’hier je n’en ai pas profité. C’était étrange hier, cette envie de ne pas sortir.

Être ici, se baigner peut-être, avoir un autre rythme ou ne pas en avoir du tout. Ne rien prévoir ou si peu. Je sens que j’ai besoin de ça, là, maintenant et les jours d’après. Surtout, ne plus bouger, ne plus prendre de train, c’est-à-dire reporter le prochain, et simplement pédaler quelques minutes pour voir un horizon, des oiseaux, et donner aux paysages un autre sens / visage / nom. Un sens qui dit que je suis là et rien d’autre.

Je crois, aussi, que je n’ai pas envie de Paris, pas comme c’est prévu, pas dans l’errance, l’obligé. Même l’amitié — la liste des prénoms est si longue — n’est pas un argument.

Hier je discutais, via messagerie internet, avec un ami écrivain, que je n’ai jamais rencontré, un ami écrivain publié neuf fois, je précise puisqu’autour de moi tout le monde semble écrire. Ma voisine, accompagnée de son mai, que j’ai retrouvée dans mon jardin à deux heures du matin et qui me regardait danser complètement éméchée, essayant de faire mouvoir ma crinière de vingt centimètres de long, m’a avoué qu’elle aussi écrivait. De la science fiction. Ou de l’horreur. Je ne sais plus. J’avais bu trop de vin.
::: Alexandra Bitouzet ; La folie que c’est d’écrire

La Charité-sur-Loire est un souvenir collectif. Aujourd’hui j’y suis seul, déposé à la gare.

L’image n’a pas de titre. Elle est accrochée, parmi d’autres, dans des pièces du château où l’on ne vit pas, où l’on ne loge pas. Il peut donc y faire chaud les jours d’été ; les visiteuses – le féminin l’emportant nettement sur le masculin – s’éventent comme elles peuvent.

L’image, je l’ai faite le 22 août 2023. J’essaye d’en parler.

La joie sereine de voir l’océan malgré le vent, ce fichu vent, mais il y a la tristesse du paysage quand bien même il reverdit, il y a des arbres morts, troncs noirs. Quelques silhouettes dansent encore, rigides, sous le ciel, devant le soleil rouge qui va bientôt s’effacer. Il est tard, c’est aussi pour ça, le vent.

Sur le chemin du retour, nuit, je cherche pour toi des livres que j’aime, traduits en anglais. C’est rare. C’est un risque aussi. J’aimerais t’emmener dans mes livres, c’est-à-dire donner des livres à notre amitié, qui sait aussi bien se nourrir de nos confidences que de nos silences. C’est sans doute toi qui a commencé. C’était mon anniversaire. Ou plutôt quelques jours plus tard. Le livre presque encore me hante.