Auteur/autrice : A R

Alors, crier. Parce que l’idée même du fascisme ne peut que me faire hurler, ça part de là, à l’intérieur, au fond de moi, puisque c’est de là que je viens, c’est de là que je suis né, du hasard de l’histoire de ceux qui l’ont fui. Non pas qu’alors j’engueule celui qui voudrait bien parler, puisque quelque part c’est peut-être aussi un cri de peur.

Le journal dit parfois quelque chose à ceux qui le lisent, entre les lignes ou sur les corps des lettres. Mais le journal est un piège, puisque je pioche, ici ou là je pioche, parfois parce que l’écriture sort comme ça, elle fuse, ça part d’une pensée, d’une suite sonnante de syllabes. Alors on pourrait croire que le non-dit est le non-important. J’y dis parfois le profond, parce que petit à petit j’ai appris à parler d’amour. J’y dis parfois le superficiel, parce que c’est là que les petits grains se logent, ceux de la peau, ceux de sable, les petits grains, les petits riens qui donnent des phrases.
Mais comment dire aujourd’hui ce qui soudain touche tellement en soi que c’est au-delà de l’essentiel ? Comment dire ce moment qui rompt le silence ? Comment dire ce moment où je suis dans ma cuisine ? Nous venons de parler. Je pense aux mots. A leur présence et à ce qu’ils disent, au-delà de ce qui a été prononcé. Comment écrire ? Je ne sais même pas s’il y a assez de place, ici, pour ça.

Être arrivé ici, c’est n’en pas pouvoir sortir. Avoir atteint la ville, c’est être enfermé. Il n’y a rien de plus haut, rien de plus beau.
::: Julien Thèves ; Les Rues bleues

L’image alors montrerait le grain de ta peau, autour de laquelle je tournais, dans l’exercice périlleux du portrait. Le grain pourrait y froisser la toile et les rayures de ta parure de lit. Je t’aurais dit combien j’aimais la couleur de ton tee-shirt, de cette teinte bleu-vert, qu’autrefois je portais. Je t’aurais dit que la lumière était belle. J’aurais essayé de te faire rire. Un peu j’y serais parvenu.

Sur l’écran bleu social on célèbre les 25 ans de l’album de PJ Harvey, To Bring You My Love. Combien de fois l’ai-je écouté ? C’était autrefois. Je n’étais pas celui que je suis aujourd’hui. Je ne sais pas si j’étais alors en quête d’une identité en écoutant ces musiques différentes mais j’essayais d’être sur un autre chemin, ne serait-ce que musicalement.
En face de moi, là, dans le tram, tandis que PJ me fait repenser à celui que je veux oublier et qui soudain revient, comme quand il me vient à l’idée d’écouter des albums parus avant septembre 1996, deux garçons parlent. Ils n’ont peut-être pas 18 ans. Ils sont peut-être d’origine pakistanaise, me dit leur langue, leur peau, leurs yeux noirs, si noirs. L’un porte un jean déchiré au genou gauche, générant une ouverture – telle que celles que je portais aussi avant septembre 1996 – d’environ 9 centimètres sur 5. Celui en face de moi, alors, touche la peau de l’autre, là, par petits mouvements, entre des caresses amoureuses et des grattouillis. Il n’y a peut-être rien d’amoureux dans ce geste, ils sont peut-être frères, c’est peut-être juste comme ça entre amis, juste comme ça.
Mais ce n’est plus autrefois : il y a soudain la peau.

Puis tes yeux. Un peu moins grand peut-être.

– Oh au fait tu sais la fille d’hier ?
– Mmm ?
– Ben je viens de la croiser, elle bosse dans le bâtiment.

Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis le drame. Et Kowalzki était déjà là.
::: Yves Ravey ; Pas dupe

Je cherche un coin, de soleil et de banc, en attendant C., alors je prends le bout qui reste, à côté de cet homme. Je ne sais pas à quoi je pense, peut-être à rien. L’homme se lève, avance un peu. Il est déjà trop loin lorsque je veux le prendre en photos, dans des vêtements qui de toute façon ne trancheraient pas avec l’arrière plan, telle sa doudoune sans manches couleur taupe et il s’éloigne encore, il attend quelqu’un, leur rencontre est imminente. Et puis je l’oublie. A peine plus tard je me lève, avance un peu. C m’écrit qu’il est derrière moi.
Alors nous marchons, je propose d’aller plutôt au soleil. Son rythme est le mien, nous parlons sans prendre d’images. Car nous sommes là ensemble pour cela, prendre des images, tel que nous en avions convenu un matin place des Chartrons. Nous hésitons à traverser la Garonne, poussons vers Saint-Michel dont il aime les petites rues. Pour les premiers clichés nous regardons la même chose, ces fleurs, ce vélo. Marchons encore. Place Sainte Croix, à nouveau le soleil. Et à nouveau l’homme du banc, dans sa doudoune taupe. Celui qui l’accompagne a préféré un bleu électrique. Qui trancherait.

Tes yeux grands ouverts, presque insolents, croisent les miens. Je m’y arrête. Ici, déjà, j’ai parlé de l’insolence de la jeunesse. Plus mon âge avance, plus je l’affronte, m’y confronte, hier encore j’avais vingt ans, je ne suis pas sûr que je caressais le temps, alors sans doute je ne caressais rien. Cherchant peut-être l’insolence de mon âge, j’ai osé cet anneau, j’ai osé être de peu couvert et dehors il fait froid. Il y a moins de monde que la semaine dernière, nous pouvons plus facilement danser, bouger, rire… Mon groupe se mêle au tien, le tutoiement devient pluriel, allègrement, alegria.
Le matin j’avais revu J, les années passent et toujours nous sommes là, toujours ses yeux sont bleus. Presque innocents.

Soudain, juste pour une remarque au sujet de Benjamin G, la sexualité s’invite à table, puis les corps, ceux des autres, inconnus ou regardés avec dégoût, moquerie, désir, complexité certes, il le lit « complexe », mais quoi qu’il en soit peu de bienveillance. Je dis qu’en 2020 il serait tant de cesser de se moquer des différences, je dis, j’affronte, avec presque l’élan d’un avocat (du diable ou de moi-même) car je suis effaré de ce que j’entends. Le corps des autres est, chez une collègue déterminée à prendre parole, comme un champ de mines, un horizon inconnu, un étalage à masquer dès qu’on atteint des limites qui sont les siennes en terme d’âge, de rondeurs, de plis de la peau, de jeunesse disparue, de montrable. Dans mon plaisir de défendre tous les corps, et dans mon expérience de souvent les avoir regardés en dehors de toute considération (et lieu) de désir – ceux des hommes japonais, surtout, au bain – je me retrouve à dire ce qui franchit la frontière du travail. Exercice périlleux avant d’entamer mon fromage blanc. Qui pourrait alors rougir.

Tu vois, je suis venu. Peut-être tu n’y croyais plus.

Tram. Il porte des matières souples, cheveux poivre et sel. Il lit un livre, ou tente de, l’esprit attrapé par la lumière extérieure et la crainte de vêtements froissés.

Alors voici qu’elles hurlent, des hurlements de joie, des hurlements de quoi, dans l’espace exigu du bar. Après que finalement j’ai retrouvé allégresse et dynamisme, après que je vous ai rejoints et commandé un verre, après que tu m’as souri tant, après que tu as approché ta main, elles hurlent. Grimaçant nous partirons, cependant joyeux.

Tu as eu ce mouvement de tête quand tu m’as aperçu. Tes cheveux l’ont suivi, il y avait entre nous quelques tables. Et tu m’as souri.
Quelques heures plus tard, quand tu es reparti, après que ton visage avait été flou près de moi, puis sur une image où tu souriais tant, puis tes cheveux encore dans un autre mouvement, je me suis dit que je devais écrire. T’écrire, c’est-à-dire écrire toi. Ainsi te garder.
Mais j’ai appelé Z. Il restait moins d’une heure avant qu’il ne parte. Je me suis alors pressé, pour à peine lui parler de toi. Il pleuvrait.

Nous marchons. Je regarde les arbres. C’est ce qu’il manque dans mon quotidien minéral, même si cette pierre imposante fait la force du centre de Bordeaux. Je regarde les arbres puis les maisons. En rentrant chez moi, je me demande pourquoi je ne t’ai pas photographié, ne serait-ce comme je le fais parfois avec d’autres qui marchent à côté de moi, un détail, une main, une courbe dans les vêtements, ton corps imposant ou ce léger sourire qui éclaire joliment ta barbe.
Ainsi, le tram D m’amène dorénavant jusqu’à toi, et surtout jusqu’aux pourtours dont je ne sais que peu. Au-delà des Barrières, je déplace mon horizon. Pour mieux aimer la ville.

Alors, après, lorsque la nuit s’est définitivement établie, je rouvre le livre. Il n’avait pas réussi à trouver sa place auprès de moi lorsque je l’avais entamé, il y a trois mois ; sans doute lui fallait-il du temps. Ce soir je leur ai donné du temps, au livre, au protagoniste, à sa mère restée dans le ghetto de Varsovie.
Sans doute mon esprit savait-il que cette histoire ne méritait pas d’être picorée par petits groupes de pages, qu’il fallait cela, puisque ceux dont on parle avait souffert du temps qui traîne, qu’on leur devait bien cela, de leur en consacrer, d’être là avec eux, peut-être une heure, je ne sais pas, la nuit était installée et moi aussi, calé ainsi, l’oreiller, la couette, la chaleur de la chambre, l’appréciable solitude revenue, malgré le regard porté sur la date et le sentiment qu’elle s’installe, la solitude.

C’est tout de même curieux, une lettre. toi qui viens de recevoir celle-ci et qui me lis, tu sais déjà combien de pages elle contient, alors que moi qui la commence, je l’ignore. Sera-t-elle  longue ou court, passionnante ou ennuyeuse, pleine à ras bord de ce que j’ai l’intention d’y mettre ou vaseuse et circonlutoire — je sais, ce mot n’existe pas, je viens de l’inventer parce que j’en avais besoin — comme il m’arrive souvent de l’être moi-même devant les choses à dire et que je n’arrive pas à formuler.
::: Michel Tremblay ; Hotel Bristol New-York, N.Y.

Nous voici sur mon canapé, après l’idée d’un thé, convenant que l’exigu restaurant manquait d’intimité. Si j’osais une opposition et une exagération je dirais qu’au contraire les saveurs avaient frisé l’immense. Comme tes yeux.
(Tout ça pour en venir à ça)

Je m’assieds. Déjà surpris par le volume de la maison, comme une respiration à la japonaise, je dis à J que les fauteuils sont beaux. Oui, ceux-là. Le nom de celle qui les a dessinés m’est bien connu ; elles sont amies. Ainsi, avant d’aller vers le Japon respirer mes souvenirs et ses projets de séjours, nous voici ici, dans le design français du 21ème siècle, dont les couleurs m’enchantent.

Marcher. Attendre. Se rappeler les minutes devant le pas de porte, la dernière fois. Repartir. Le lendemain, lire « Excuse-moi, je me suis endormi. » Ne pas y croire.

Et puis, finalement, au bout des heures, ce regard.

Le petit cadet leva ses bras au-dessus de sa poitrine, gonfla ses joues, pinça les lèvres. Ensuite il souffla doucement dans l’obscurité de ses bras.
Ce que j’entendis ne fut pas un sifflement ni un chant, plutôt un son léger mais ferme. Il joignait le soulagement d’être enfin arrivé après de longues heures au fond de la met à l’illimité de voyager encore plus loin.
::: Yoko Ogawa ; La Mer

Je t’écris qu’après toi je ne vais pas m’investir dans le premier qui vient, que j’ai connu la high quality, que je suis devenu picky. Les smileys s’immiscent, tel ce clin d’œil après ta réponse. J’ajoute que mon défi est d’aimer quelqu’un autant que je t’ai aimé…. mais que je sais cependant que tu peux être méchant. Tu comprends peut-être à quoi je fais référence mais tu réponds dans un trait d’humour et change de sujet au bon moment, ou peut-être un peu trop tôt, qu’en penses-tu ?
Le sujet suivant, c’est cet homme qui t’a demandé à l’instant s’il pouvait te trancher la gorge. Tu a ri, tu en ris encore. Bien sûr tu lui as donné quelques pièces. Je ne pense pas à rebondir sur celui qui, dans le tram, entre les mots peur, Dieu et mort recouverts pas le bruit ambiant déclarait : « Aujourd’hui, j’ai lavé 57 corps. » Le nombre d’enfants aussi, il le connaissait.

Au revoir ? Non, même pas.

Je suis sur les deux images que tu m’offres. Je suis surpris, forcément touché, inquiet : où les ranger sans les abîmer ? Elles sont extraites d’une pile, rangée elle-même dans une boîte, une pile dont l’harmonie et la douceur me plaisent : il y a beaucoup de toi dans ces images. Il y a ce regard, ce plaisir du presque rien, une exigence qui s’estomperait à l’approche d’une main, peut-être cette clairvoyance, peut-être ce que tu attends du monde. Peut-être qu’ici je ne t’avais jamais tutoyé. T’en souviendrais-tu ?

Rien que la peau, donc ?

Il fait de grands gestes, je ne saisis pas. C’est mon tee-shirt qu’il montre, qu’il aime. Ainsi nous engageons la conversation. Avec lui, deux touristes américains. Il est anglais, il vit à Paris ; ils se sont rencontrés, là, un peu plus tôt. Je ne sais pas encore que nous rirons beaucoup. Je ne sais pas non plus que nous ne parlerons pas d’Ursula Schultz-Dornburg, ni de Sebastao Salgado, et pourtant.

Tes postures, tes propositions et tes silences recouvrent ce je n’ose pas demander et ce qui depuis quelques semaines faisait signe, sens ou trace : nous n’avons été qu’éphémères. Tu ne m’as rien dit avant que j’arrive ce soir, et il y a quelques jours tu avais même répondu « Non », dans une exclamation, à une question pourtant claire, posée de manière légère, afin de montrer que j’avais compris comment notre chemin serait balisé, question à laquelle tu aurais dû répondre « C’est vrai » ou « Je ne sais pas » si tu osais dire les choses et user de smileys embarrassés pour adoucir les situations. Mais non. Tu m’as laissé venir, venir jusqu’à toi, sans comprendre – semble-t-il – que je venais pour toi. Heureusement que Paris va au-delà de toi, qu’on y croise même dorénavant Z et qu’on dîne avec lui, puisque même cela tu n’as pas su faire : m’accueillir.

Enfin, dans ton silence entendre que nous étions éphémères.

Le film est de ces films français qu’on regarde comme une chronique qui, tôt ou tard, nous rappellera des souvenirs, bons ou mauvais, de notre vie amoureuse. Et puis il y a une chanson, c’est en italien, l’air rappelle un peu Love in Portofino. Alors on attend la fin du film, on googlise que le début des paroles, on trouve un autre version de la chanson, chantée par Luigi Tenco. On lit les mots qui disent : J’ai compris que je t’aimais quand j’ai vu qu’il suffisait de ton retard pour sentir s’évanouir l’indifférence, pour avoir peur que tu ne vinsses plus, parce qu’il y a ce sifflant délicieux subjonctif imparfait : venissi.
Et puis on chante.
Venissi, aussi.

Sur sa table basse, une revue sur la communication publique. Il me dit que je devrais m’y abonner. Il a raison. Je lui dis qu’il me faut revenir aux fondamentaux de mon métier, et pour cela lire, lire ce qui ce fait, ce qui se dit et ce à quoi d’autres ont déjà réfléchi ou ce que d’autres ont déjà analysé et trouver le temps de réfléchir derrière tout ça, le digérer pour retrouver une légitimité, une assurance, une clarté, les mots. Je lui parle de tout ce que j’ai à faire et il y a les mots multitude, grand écart, précipitation. Je regarde derrière moi, je vois que le CELSA c’était il y a bientôt 7 ans. Je sens que quelque chose m’échappe.
Au téléphone il y a ensuite Z. Nous parlons de ce projet qui aurait pu m’emmener dans son pays si j’avais dit « Oui » et si j’avais été sélectionné, mais les raisons du « Non » sont multiples. Il me demande alors ce que c’est qu’être artiste. Mais il préfère que l’on attende de se revoir. Je chercherai sur Internet, d’abord, dit-il.

Mais même la purée c’est toi qui l’a faite ?

Où l’on apprendra que ce n’est pas l’augmentation des apports énergétiques ou des apports lipidiques qui a entrainé une croissance du pourcentage d’obèses mais l’arrivée de la voiture et de la télévision. Du coup j’ai droit à du rab de frites ?

– Et sa sœur elle s’appelle Cayenne.
– Comme la Porsche ?
– Hein ?
– Ouais ça me fait penser à la Porsche Cayenne.
– Mmmm… Non, comme l’île.

C’était je crois le 2 février 2018, à la cité scolaire de Nontron. Elle avait oublié les photographies qu’elle devait m’apporter. J’en fis peu de cas, comme avec les autres élèves, et d’ailleurs, c’était beaucoup mieux comme ça, souvent. Ils me racontaient les images, la circonstance de leur prise de vue, ce qu’on y voyait. Souvent ils se trompaient.
Elle me raconta l’une des images en précisant d’abord le lieu : une chambre d’hôpital où elle se faisait soigner pour un cancer. Elle me dit que l’infirmière entra, avec des clowns, et qu’elle prit une photo d’elle dans son lit. J’imaginai alors une vue de loin, la jeune fille entourée des murs tristes de la chambre et de tout l’inévitable matériel médical.
Le lendemain, elle m’apporta les photos. La première aurait mérité à elle seule une histoire mais allons tout de suite à celle qui nous intéresse. Elle ouvrit donc la chemise cartonnée, et me tendit l’image, une photocopie laser couleur remplissant un A4. Ses lèvres rouge vif se détachaient sur des teintes douces et blanches ; c’était un portrait très serré, sur sa tête un foulard.
L’image était magnifique. J’avais rarement ressenti une telle émotion : la veille d’abord, et puis là.

Lorsque, quelques mois plus tard, nous avons fait l’exposition liée au projet, elle ne voulut pas monter cette photographie. Elle accepta que je la garde, nonobstant un subjonctif présent. Depuis, je l’avais égarée.

Ce dimanche soir, une fois rentré chez moi après qu’on avait parlé des ambiances d’hôpital sans clowns qui entrent rigolards dans une chambre d’enfant, il me prit sans hésitation de ranger mon appartement : il méritait qu’on remît un peu d’ordre pour accueillir potentiellement, le lendemain, JLM, qui devait passer chercher je ne sais quoi. Mon regard se posa sur cette immense publication, posée dans la petite corniche, qui commençait à se tordre. Depuis des mois, je l’ignorais bêtement. Je l’attrapai, la feuilletai. L’image y était, glissée entre les feuillets : lèvres rouges, teintes douces.

Where
Where are they now?
The ones with whom I laid in summer
You lover somehow
I’ll find a way to keep forever

Je pense à toi depuis que j’ai acheté cela en ligne, une heure plus tôt. Je pense à toi sans y penser réellement, parce que c’est toi qui m’a fait découvrir Michelle Gurevich et parce que certaines de ses chansons ont été nous et ce que nous avions à nous dire.
Alors je lis les paroles de celle-ci
Alors soudain tu reviens dans les mots. Tu es encore là. Comme en été, lover somehow. Forever.
Alors je t’envoie une image. Je suis surpris que nous n’ayons pas signalé la nouvelle année par des vœux. Pourtant, peu de temps avant minuit, ce 31 décembre, encore nous échangions. Sur ma carte de vœux, il y a ce cœur qu’ainsi je t’envoie. À tout le monde il s’adresse. À toi il dit autre chose.
Alors tu me réponds. Tu m’envoies des images de cette mer qui coupe ta ville en deux. Je le suis peut-être aussi un peu, coupé en deux, traversé par les flots. Forever ?

Alors sa voix, soulagée.

Il a déjà commencé à parler. Vous vous doutez qu’il parle de ce pourquoi je viens, cette proposition accrochée sur les murs, reprenant sous une autre forme un projet photographique qui creuse l’intime et pour lequel il a publié un livre à la couverture rouge frappée de caractères chinois de couleur blanche.
Forcément ça m’intéresse : l’intime, tout ça… À Pascale, je dis que ça me parle. Pourtant j’ai attrapé des bribes entre le discours entamé et le dossier de presse posé à côté de moi, je ne suis pas de savoir qui est cette femme pour laquelle il dit amie, même s’il nous montre quelque chose de corps nus, quelque chose c’est-à-dire quelque chose d’autre devant lequel longuement je m’arrête. Il a parlé de sa femme aussi, ses enfants, de la distance, Skype, et puis il y a des phrases en anglais, l’Asie, et sur les murs quelque chose qui ressemble peu à ce qu’on voit habituellement donc forcément cette quête d’un accrochage « différent », ça me parle. À Pascale je dis que moi aussi, je cherche, comment parler de l’intime, comment mélanger les images et les mots.

Et puis quelqu’un a dit que Sophie Calle avait fait un peu pareil. Mais non : Sophie Calle, j’avais ri.

Ainsi contraint, je me rends deux mardis matin par mois dans un institut médical conventionné situé rue du Louvre, mes soins consistant à monologuer sous l’œil mi-clos d’un psychiatre nommé Jean-François Bardot. Je soupçonne ce Bardot d’assurer de telles vacations publiques dans le seul but d’arrondir ses fins de matinée, rajoutant une pincée d’épinards dans un beurre – vu ses tenues sur mesure et son Audi Q2 garé devant l’institut – qu’il doit épaissement tartiner dans le privé.
::: Jean Echenoz ; Vie de Gérard Fulmart

Aujourd’hui, jeudi 27 novembre 1997, la nuit tombe alors que le train traverse les Landes, ou les côtoie, entre Bordeaux et Dax. Au pied des pins s’étend par endroits une couche superficielle de brouillard très dense, comme un gaz de combat, et au-dessus, vers l’ouest, de déploie sur le fond jaune du ciel un éventail de petits nuages gris ardoise. Comme presque toujours, les efforts que fait le paysage pour ressembler à un tableau – ici, un tableau de Friedrich – me mettent de bonne humeur.
::: Jean Rolin ; Traverses.

Je regarde l’heure, mais j’ai encore du temps. Les pâtes chauffent. Tu m’avais dit que c’était beau, sans cela je n’aurais pas prêté attention à ce film. C’est peut-être un peu cela qui a déclenché mon retour dans ces salles qu’on dit obscures : te séduire un peu en montrant que je m’intéresse à toi, à d’où tu viens, nous rapprocher d’une manière ou d’une autre, pour une raison ou une autre, quoi qu’il advienne de nous, tandis que nous parlions de théâtre et qu’au milieu de la programmation est apparu ce film. Alors l’envie d’un film est devenue l’envie de films.
Il est 19h09 et je t’envoie un mot, léger. Autrefois on pokait les gens sur Facebook. Ailleurs on envoie un tap. Là c’est un peu ça, c’est une phrase, ma main se soulèverait, les doigts bougeraient un peu pour te faire signe, je sourirais en envoyant cette phrase où ma main dit faire autre chose, légère.
Et puis les heures passent. Celles du film, qui m’attrape. Celles du soir. Celles muettes.

Quel est mon pays ?

Celui où je vis, où je retrouve donc E et L, terrasse locale, moi vêtu de ce nouveau manteau qui, depuis des semaines, me regardait à travers la vitrine, manteau qui est peut-être la représentation parfaite du manteau dont j’ai toujours rêvé, quelque chose qu’on enfile et qui, immédiatement, vous habille tandis que le vendeur me dit qu’il est fait pour moi et qu’il ne sait pas à quel point oui, il est fait pour moi entraînant alors le paiement du produit et le bénéfice de 40% de réduction.

Celui d’où vient une part de moi, puisque l’histoire m’a fait naître ici des décennies après qu’on sera venu de cette Espagne que je partage avec J, lui qu’elle constitue à 100%, moi à 25. Cette différence chiffrée en fait-elle une ? Devant les panneaux de l’exposition que nous visitons ensemble et dans laquelle je tente de glaner quelques savoirs et quelques idées (de phrases ? de paragraphes ? d’idées ? Oui des idées d’idées, un élan à l’écriture quoi…) pour cette arlésienne littéraire dont à peu près tout le monde ne sait rien, devant les panneaux donc nous sommes face à notre place ici et à notre nom.

Celui où Plossu nous emmène ensuite, mais me voici déçu, la Rome du photographe ici m’indiffèrerait presque. L’auteur n’est pas là, j’avoue ne pas être venu pour lui, j’étais venu parce qu’on était là, tout près, j’ignorais qu’il devait inaugurer, mais n’ignore pas qu’il est l’un des responsables de cet autre pays dans lequel je vis, le pays photographie. Et l’Italie sinon ? Elle revenait, ce matin encore, comme un horizon, l’envie qu’elle soit pays.

Celui où le cinéma me ramène ce soir, le cinéma et toutes les images et les sons que porte cet art, les sons et donc la langue, ce Japon qui dans un Jésus doux, écrasant du poing ce que la religion veut être et nous faire croire, ce Japon qui joue un peu dans la neige. Je dis en général que c’est mon deuxième pays, c’est ainsi, un amoncellement de mois, je m’en limite à ça, une donnée chiffrée, un monde vaguement connu, duquel je peux parler, dire une géographie, des paysages, des habitudes. Mais soudain, cachée dans le bruit d’une porte qui coulisse, dans le profil d’une rue bordée de maisons bleutées, ou dans la présence d’une particule à la fin d’une phrase, soudain la nostalgie.

T est là. Il est venu me vêtir. De sa douceur, aussi, m’envelopper. De son délicieux accent, aussi. Alors il me demande si je veux faire un goûter, et sort de son sac une boisson chocolatée et des barres fourrées dont le goût s’accorde. Nous parlons de Noël, je parle de toi, alors t’envoie un message, disant que je parle de toi. Ainsi ton silence se rompt, comme un flottement, comme on sort joliment du sommeil, prononçant quelques phrases ponctuées de smileys sans nez.

Je suis en retard de 8 minutes, optimiste 15 minutes plus tôt sur le temps de parcours. Mon appareil photo est à l’épaule quand je franchis sa porte, alors il me demande si je me suis arrêté faire des photos en chemin. Oui, je me suis arrêté. Ainsi je lui montre la silhouette de ce jeune homme devant le trumeau du porche de Saint André, juste le temps que je l’attrapasse au vol, puisque bien vite il repartit : il s’était arrêté faire des photos en chemin.

– Moi : Alors là, elle me dit « Oh Bordeaux ? Les pauvres commerçants ! Ils étaient complètement désastré hein ! »
– Lui : …
– Moi : Alors je lui réponds blablabla et puis oh mais enfin blablabla… Sainte Catherine… touristes…
– Lui qui poursuit le dialogue…
– Moi qui explique…
– Lui qui continue…
– Moi : J’ai dit « désastré » ?
– Lui : Oui.