Catégorie : Films

Chère toi,

On ne se connait pas. Je ne sais même pas qui tu es. Tu n’existes pas. J’imagine un visage triste aujourd’hui, triste demain. Je ne sais pas à qui il faut dire ce que je veux dire. Je ne sais pas comment le dire. Je regarde la date, elle s’impose, elle impose de dire quelque chose, quand bien même, depuis toujours je crois, je me tais devant les dates, les stèles, les pleurs, les peurs, les discours, les idées, je crois que ce n’est pas l’endroit, mais est-ce l’endroit de dire que ce n’est pas l’endroit ?, déjà dire ça c’est mettre le doigt dans l’engrenage après l’avoir posé sur mes lèvres. Pas l’endroit pour écrire que tout est tordu ? tout est monstrueux ? pour écrire quelques phrases en hommage aux morts, ceux d’un jour, sans oublier tous les autres, auparavant, depuis, partout. Faire signe, ce n’est pas oublier le reste mais j’ai peur de faire signe : il y aura quelqu’un pour dire “Tu oublies le reste !” Cette date est toute la complexité du monde et toute son horreur tant elle recouvre tout le reste, même ce qu’elle ne recouvre pas. Elle me donne envie de me taire, fermer les yeux. Silence coupable. Je sens mon silence coupable. Il ne suffit plus de penser aux morts innocents qui tombent chaque jour sous la folie. Il faut faire hommage sur un réseau social, dire hommage, dire Non, dire Oui, dire pour ne pas être celui qui ne dit rien. Mais il faudrait des heures pour dire tout, pour dire combien on voudrait pouvoir tout dire, tout, la folie et ça ne suffirait pas, il y aurait toujours quelqu’un, une foule, pour vous crier “Non ! Ne dis pas ça !” Ce soir, dans les réseaux sociaux, j’ai senti, plus que d’habitude je crois, que tout – le monde, les commentaires sur Internet – était impossible à supporter. J’ai trouvé cela épuisant. Il y a les minutes de silence. Il faudrait des jours de silence.

Cher toi,

Il reste trois radis dans une coupelle sur la table. Ça fait plusieurs jours qu’ils sont là. Je ne sais pas trop pourquoi je ne les jette pas. C’est étrange. Enfin, tu vas me dire que tu sais pourquoi je ne les jette pas.

Ce soir, en allumant mon ordinateur, j’ai eu cette petite vague de joie, puisque mon fond d’écran est ton visage / ton visage est mon fond d’écran. C’est une des photos prises à Bayonne, quand tu lisais, dans la vitrine peu éclairée de la librairie de la rue en pente — que j’aime le nom de cette boutique ! —, la note de lecture destructrice et hilarante à propos du livre de Marlène Schiappa.

Alors je me suis dit qu’il fallait que je fasse pareil avec mon téléphone. Qu’à chaque fois que je l’allume, je voie tes yeux, un sourire.

Et puis j’ai posté cette photo que tu as vue sur Instagram : Benjamin et Olivier. C’est une photographie qui n’aurait pas dû exister. Je n’aurais pas dû être là, ce 14 janvier. Je n’aurais pas dû être dans cette absence, cette fuite, ce refus. J’aurais dû être avec elles, avec nous – elles et moi -, avec ce que nous étions, ce que nous étions encore. C’est un peu flou, c’est loin, déjà loin. Ce qui est sûr, c’est que j’avais choisi les corps qui dansent au lieu de mourir.

Bus, deux jeunes hommes, l’un est déjà là, l’autre monte et salue le premier, ils vont s’asseoir là-bas, en face de moi. L’un porte un sac de golf rempli de clubs. Habits, visage et coupe de cheveux d’électeur de droite tendance giscardien qui a oublié d’accueillir des boat-people parce que ce n’est plus trop tendance en 2024 mais va certains soirs distribuer de la soupe populaire. L’autre, c’est autre chose. Sur son tee-shirt on peut lire “TOUT CRAMER”. Je ne sais pas ce qui est écrit en-dessous, c’est trop loin, même en fronçant. Il a bien une tête à vouloir tout cramer, mais genre anti-faf modéré tendance gros gamer. Je les regarde. Je me demande ce qu’ils se disent. Je me demande ce qui les unie.

Message. De l’autre côté de l’Atlantique, tu as pensé à moi, parce que l’acteur, Raphaël Quenard, te fait penser à moi, sa diction, son phrasé. J’étais donc là, quelque part, dans 40 minutes d’un film qui ne parle pas de nous mais te rappelle  nos jours d’été. Tu as un peu les émotions dans le tapis, tu dis, au milieu de ta déclaration.
Je te réponds que ton message me fait plaisir, que je suis en train de manger une poire, que c’est un peu sexuel, la texture du fruit. Et mon message s’allonge, je te raconte la soirée d’hier, le cuir, l’ennui, le mal de tête au réveil, le marché d’où j’ai rapporté des légumes et finalement je chantonne France Gall, évidemment : Je rêve que je suis dans tes bras.

Sur une page d’un carnet, je note les jours vides, c’est-à-dire les jours sans mots ni images, entre le 3 avril et le 21 septembre 2019, voire au-delà. Comment leur donner une place ? Comment, sans s’abrutir de mièvrerie, et faisant défiler des myriades de smileys et de petits cœurs dont j’ignore le sens que tu leur donnais, je peux parler de nous ? Le manuscrit, attendu, s’étoffe doucement. Mon temps est rongé par le travail, je peux enfin reprendre l’ouvrage. Mon temps, à nouveau, est adouci par le plaisir de chercher  ; l’écriture est une douleur exquise, comme un pincement.