Mardi 8 octobre 2019

Tram. Je sors Rétine de mon sac, sans savoir que je vais apprécier la lecture de cette partie du récit qui m’interroge – me trompé-je ? – sur le pluriel du couple que forme, semble-t-il, le narrateur. Les phrases glissent, mais il reste sur la tranche du livre un peu du chewing-gum qui s’y était collé dimanche soir, reliant entre elles plusieurs dizaines de pages. Je soupire mais souris malgré tout : la patience en vient à bout. Je crois que je l’avais découvert avant de dormir, visqueux, accroché ainsi. J’avais imaginé, au regard de la bienveillance de B, son hésitation à poser là la boulette blanche qu’il ne souhaitait plus mâchouiller ; sans doute son geste fut-il brusqué. Sans doute se colla-t-elle immédiatement, plouc (onomatée).

Il y a aussi les conversations qui collent, aux oreilles, le groupe de 4 étudiants – voix nasillardes -, la petite fille qui pleurniche – verbe condescendant -, la jeune femme au téléphone – des histoires d’appartement. Elle papote en secouant la jambe droite au bout de laquelle une bottine chausse un probable 38. « Ben parce que c’est un p’tit truc à payer normalement vous » sont les derniers mots que j’entends avant qu’elle descende du tram et qu’elle soit remplacée par un jeune homme aux baskets sales, pas plouc (substantif).

Lundi 7 octobre 2019

Elle descend l’escalier en bas duquel je l’attends. Tout de suite elle dit qu’elle ne sait pas en qu’elle langue on doit se parler, après qu’on a échangé en français, anglais et espagnol. Mon nom lui a donné un indice sur mon rapport à la langue, faussé : l’aisance à l’écrit est un leurre, l’oral manque de pratique, je lui dis que je devrais hablar plus souvent. Toujours elle sourit.

Je lui dis que l’on pourrait se mettre là, devant les arbres. Immediately, elle prend la bonne pose. Son cardigan pourpre est parfait devant le vert des feuillages, je ne lui dis pas. Toujours elle sourit.

Samedi 5 octobre 2019

Tu m’écris que tu vas voir un concert ce soir : Bill Calahan. Alors tu ajoutes une vidéo : Our Anniversary. Je google, lis les paroles que mon oreille a toujours ignorées, n’en laissant passer que l’émotion et la musicalité. Our. Dans ton message je vois ce notre. La première fois que tu m’avais envoyé une chanson, tu l’avais savamment choisie, pour évoquer ce que tu voulais de nous. Je comprends, dans ce qu’il n’y a pas à chercher à comprendre, que cette fois tu n’évoques rien.

Je te dis que oui, je connais Bill Calahan, je l’ai beaucoup écouté, je ne précise pas le souvenir du concert, il y avait si peu de monde, je l’avais presque pour moi seul, parfois sur une jambe il se mettait.

Mais je chantonne à la place, une autre chanson de lui, qui propose de move to the country, just you and me. Ces quelques lignes de couplet reviennent sans cesse, depuis quinze ans, il suffit que je prenne le train vers le nord, que je bouge (sans déménager) vers la campagne ; elles existaient avant toi. Mais là, le décasyllabe est une invitation pour se retrouver ailleurs, regarder l’horizon simplement et aimer regarder les vaches. Je suppose que tu comprends le message, celui sur you and me, les vaches sont trop en arrière plan, d’ailleurs elles n’interviennent en mon esprit qu’en écrivant ces lignes.

Alors à la campagne on irait chercher des œufs. Puisque B en voulait douze pour le petit-déjeuner. Douze ? Oui douze. B ? Oui B, comme Bill.

Vendredi 4 octobre 2019

Nous dansons. Sur les images que je filme, nos quatre corps bougent, puis l’on en revient, encore, aux chansons, à ce qu’elle expriment, lorsque E dit les paroles que moi seul, oui je crois que moi seul, entends. Il les dit, distinctement, depuis évaporées de ma mémoire, en me regardant, mais ce n’est pas à moi qu’elles s’adressent.

A qui s’adressaient celles que, plus tôt, préparant le dîner en m’égosillant, un verre de vin d’une main, une cuiller en bois dans l’autre, je décryptais enfin ? La voix y dit qu’il n’y a rien à faire, sauf voler la lune, mais que nothing made you want me better. Elles ne s’adressent à personne : je n’ai pas cherché à décrocher la lune, et quant à savoir si tu aurais pu mieux me vouloir, là n’est pas la question. C’est peut-être moi, qui aurait dû mieux te vouloir.

Mais ce ne sont que des mots accrochés à la futilité d’une chanson et à la rhétorique plaisante et biaisée du journal. Ce n’est donc rien. Rien car il y aussi le garçon qui parle de cette jambe, absente depuis toujours, mais oh combien présente.

Mercredi 2 octobre 2019

Je cherche les mots en espagnol avant de les prononcer. Je ne les prononce donc pas. Je ne sais plus, peut-être n’ai-je jamais su vraiment dire ce que j’ai exprimé à plusieurs reprises, depuis le début de la journée, en anglais, ce Nice to meet you, cette précision sur mon rôle et les échanges que nous avons probablement eu pour leur abstract. Je suis, me disaient mes collègues vendredi dernier, celui qui ose aller vers l’autre, ce qui nous ferait facilement rebondir sur la timidité de Q. J’ai peut-être trop souffert de la timidité pour ne pas être resté dedans, c’est du moins la raison que j’exprime, vraie ou pas. J’ai peut-être un âge où de toute façon qu’est-ce-qu’on risque à être ridicule ? On arrivera bien à trouver une pirouette, comme ce rire un peu aigu qui sort parfois, comme un cri d’oiseau exotique, ni anglais ni espagnol.

Mardi 1er octobre 2019

Entendre ta voix, le o du hello qui se prolonge, presque n’en finit pas, peut-être que tu parles comme tu bouges, comme cela, glissant. Se parler enfin. Se parler enfin et me libérer, avec douceur, juste ce qu’il faut pour être apaisé. Te dire. T’entendre répondre. Laisser le temps. Laisser octobre.   Mais d’abord tu me dis que tu lis, beaucoup. Autour de moi des piles. Peut-être là pourrions-nous nous rejoindre, dans le bruit des pages.

Lundi 30 septembre 2019

On aura quitté la solitude du dimanche pour un lundi travaillé, et on aura recouvert ainsi l’obsession née du vide par des pensées plus douces, mais des pensées, néanmoins, là, puis des paroles, le soir venu, en compagnie de R, nommé « un ami d’ami » à M que j’avais croisé devant les légumes et à qui j’avais lancé un « hey » joyeux, avec un J comme joli – private joke – avant de lui dire que le dimanche avait rimé avec cafard et qu’il me réponde qu’il détestait lui aussi les dimanches, ce à quoi je ne crois pas lui avoir répondu que non là c’était circonstanciel. Mais les pensées adoucies n’empêchent pas moults questionnements sur le passé et l’avenir, sais-tu, d’ailleurs avant le rayon des légumes j’avais commencé à t’écrire, bafouillant avec outrance, espérant te faire sourire, oui commencé à t’écrire que peut-être tu…

On aura continué à s’agripper au défilé des jours dans tout ce qu’ils ont de plus délicieux, et c’est ainsi qu’on discutera avec l’un des garçons parallèles, là-bas, si loin. L’expression « garçon parallèle » s’impose le soir, tout est presque éteint, je viens de lire quelques lignes de Rétine, je trouve qu’on dirait du Jean-Philippe Toussaint, je m’ennuie plutôt à le lire et je viens de m’envoyer par email, depuis mon petit écran de téléphone, quelque chose qui ressemble quasiment mot pour mot au paragraphe précédent, sorti comme souvent ça sort, en un trait, vlan. L’expression « Garçons parallèles » me plait, elle dit tout, même si les géomètres y verraient un affront et proposeraient le mot « satellite » pour nous faire tourner la tête. Les phrases avec Antonio, là-bas, si loin, sont fragiles, peut-être comme elles l’étaient avec le garçon aux yeux noirs, c’est peut-être ça l’Amérique, un continent taiseux, mais ici soudain voyez-vous j’écris son prénom, je romps les habitudes, pour que ce soit lui et bien lui, pas la même initiale venant du même pays, guapo distant comme un autre continent : entre nous l’Atlantique, avec un A, encore.

Dimanche 29 septembre 2019

Ressasser. Sans jamais avoir sassé. Regretter. Sans jamais avoir gretté. Ni avoir été great. Peut-on être re-greaté ? Ou juste re-goodé ? Peut-on ? Revenir en arrière ? Rembobiner ? Repartir ? Dis, quand reviendras-tu ? Re-quelque chose, quoi. Refaire, peut-être tel que c’était, peut-être autrement et donc faire, simplement ? Relire le 14 août. Relire les paroles d’une chanson qui dit que Dans la rue y a la foule Des millions de passants Cette foule qui coule D’un air indifférent. Mais la foule n’avait pas prévu la pluie et moi, seul, abrité sous la toile bleue, je souriais.

Vendredi 27 septembre 2019

Il est bientôt deux heures du matin, et en rentrant de cette soirée de gala il me vient à l’esprit cette chanson qui dit que je marche seul mais dont les paroles se limitent à la première phrase : l’œil rivé sur le petit écran du téléphone, je ne peux pas oublier les heures.

Il y avait eu des visages qui ne connaissaient pas le mien. Il y avait eu le tien  dans mon esprit puisque tu avais été dans quelques phrases échangées avec V et dans l’idée que tu aurais pu être là avec énormément de si, puisque cette soirée professionnelle, constatais-je, n’intégrait nul Autre, et puisque quoi qu’il serait advenu, je ne t’aurais probablement pas dit « Tu viens ?« . Je crois que j’aurais aimé que tu sois là pour que l’on te regarde bouger, comme E l’avait remarqué, avec cette façon que tu as de te mouvoir, fluide, comme on glisse.

Dans le besoin d’une présence et de quelque chose qui, là, juste là pourrait, un peu, d’une certaine manière, te remplacer, il y avait V, pétillant comme toujours et grisé par les vins, et avec lui nous jouions ce jeu qui ne fait pas totalement semblant, jeu souriant et complice où les observateurs pourraient lire derrière les regards.

Il est donc bientôt deux heures du matin, et sur le parvis de la Cathédrale, je m’arrête, et j’écris. Une histoire d’alphabet qui commencerait par A.

Jeudi 26 septembre 2019

4 ans, m’annonces-tu. 4 heures, as-tu attendu. Je te dis que je suis heureux pour toi, et qu’aussi je cherche une blague, ou quelque chose d’idiot qui me ferait rire à la place. La suite est une oscillation, entre le besoin de te dire que j’essaye d’aller bien et que cela prendra du temps de t’aimer moins ou autrement, et l’envie de te dire que je vais bien. Des onomatopées rieuses concluent l’affaire, tu y réponds. Il y a donc le verbe aimer, dont on ne sait pas trop quoi faire, quelle acception lui donner dans une histoire comme la nôtre, je ne t’aime pas comme tu m’aimes, tu ne m’aimais pas comme je t’aimais, et peut-être que nos deux rivières aux débits différents ont besoin d’une accalmie, d’une période de sécheresse, pour s’aimer juste comme il faut et se rencontrer à nouveau.
Ce verbe sur lequel on met tant de choses, je ne peux que jongler avec lui, en pensant à ce que Z m’avait dit au début, ce « Je t’aime » qu’il fallait dire à ceux qu’on aimait, quelle qu’en soit la forme, la profondeur. L’amour et l’amitié partagent un verbe, et nous voilà à la fois empêtrés et chanceux des nuances qu’on peut lui offrir.

Mercredi 25 septembre 2019

La disposition harmonieuse des cinq orteils déployant leur délicat éventail depuis le pouce jusqu’au petit doigt, le rose des ongles qui ne cédait en rien aux coquillages qu’on ramasse sur les plages d’Enoshima, l’arrondi du talon pareil à celui d’une perle, la fraîcheur lustrée d’une peau dont on pouvait se se demander si une eau vive jaillissant entre les rochers ne venait pas inlassablement la baigner… oui, c’était bien là un pied qui sous peu piétinerait les mâles et se gorgerait de leur sang vif; et la femme à qui il appartenait lui paraissait bien être celle entre toutes qu’il s’épuisait à chercher depuis tant d’années. Réprimant l’émotion qui faisait battre son coeur, Seikichi, dans son désir d’apercevoir le visage de cette femme, se lança à la poursuite du palanquin; mais après deux ou trois cents mètres, il ne le vit plus. 
::: Tanizaki ; Le Tatouage

Mardi 24 septembre 2019

Son corps s’anima peu à peu, brisant l’image qui s’était figée dans mon regard à force d’inaction, et c’est un ensemble d’ombres, de muscles et de peaux oubliés qui me revinrent lorsque Hitomi commença à se mouvoir. La lente torsion de son bassin dévoila des chairs ankylosées, fatiguées de ne pas avoir bougé, elle ramena fébrilement ses épaules vers l’avant tout en étirant ses jambes puis acheva ce geste en empoignant la blague à tabac.
::: Théo Casciani ; Rétine

Lundi 23 septembre 2019

Cela se traduira par une nouvelle figure littéraire immortalisée par Corneille : le dilemme qui frappe les personnages condamnés à choisir entre leur devoir et leurs émotions.
::: Thomas Boraud ; Matière à décisions

Et donc, sur le calendrier, s’impose cette chanson qui disait à l’autre de lui donner les six premiers mois d’amour.

Dimanche 22 septembre 2019

Tu sais je voulais juste être aimé. De toi. Au moins un peu. Que disaient les mois derrière nous, sinon le temps que j’avais laissé pour cela ? Je voulais être aimé et le dire. Le crier, à m’en rendre sourd. Tout fut alors trop fort, parce que je craignais d’entendre dans ton silence le signe d’un silence plus profond qui tôt ou tard nous recouvrirait entièrement, parce que je n’arrivais plus à t’attendre. Je voulais te dire que je t’aimais, que tu me manquais terriblement, avant que ce ne soit trop tard parce que je croyais que tôt ou tard il serait trop tard pour le dire. Je craignais de t’aimer trop mais je voulais dire ma tristesse, ce truc qui me rongeait depuis des jours, des semaines, qui était né de mots, de non dits, d’une double négation qui n’adoucirait rien, d’une place instable, incertaine dans un duo déséquilibré. Je n’en pouvais plus de t’attendre, au point de l’avoir répété, répété, trop, autant que je t’attendais, trop.
Écrire cela, pris au piège du journal qui n’arrive pas à se taire mais qui ne veut presque rien dire, pris au piège d’une vague qui m’emporte entre une veille hésitante et un lendemain peut-être apaisé, c’est restreindre cet épisode critique de notre histoire à un paragraphe soudain craché. Car ce sont tant d’autres éléments, événements, mots, non dits, émotions, malentendus, peurs, attentes qui regroupés viennent de s’abattre, confusément.

Lundi 16 septembre 2019

L’heure indique déjà lundi. Je cherche ce que je pourrais écrire sur nous. Il est rare que je peine ainsi. Dans nos conversations entassées, je tente de puiser un mot, une expression, donc un élan. Mon doigt, inadvertance, clique. Immédiatement je raccroche, mais l’immédiateté est encore trop longue : le numérique ne laisse pas de répit. Il s’écoule peu avant que tu rappelles, d’une voix minuscule et douce, peut-être un peu inquiète, répondant ainsi au silence que l’avion avait emporté. Je te rassure. Peut-être le suis-je aussi, peut-être n’attendais-je que cela, ces quelques mots somnambules. T’es-tu bien vite rendormi ?

Dimanche 15 septembre 2019

On s’amuserait, dans des chouineries d’artichaut, à égrainer les histoires de la semaine, les moments de la journée, les rencontres de vendredi soir, les retrouvailles que l’on espère, les échanges qui finissent dans le silence d’un avion qui décolle, les relations qui ne disent pas leur nom, qui n’en ont pas, qui n’en veulent pas. Peut-être qu’on ne s’amuserait pas de tout. On serait attablés, au début il y aurait eu un soleil qui caressait la rue et la table où je vous attendais. Ils s’appelleraient Édouard, Angelo, Peter, parfois ils n’auraient pas de nom, ils passeraient dans les rues de Barcelone, ils viendraient s’asseoir à la table d’à côté, ils auraient dansé torse nu, ils auraient des yeux verts qui fument les cigarettes à la myrtille, ils promettraient de revenir, ils voudraient nous revoir, ils ne sauraient pas quoi faire, ils viendraient d’Anvers, de Beyrouth, de Caudéran, on se dirait peut-être qu’il ne faut pas les aimer ainsi pour ne pas pleurer ainsi. L’un d’eux pourrait revenir dans ce journal, si longtemps après, on se souviendrait d’un Noël où l’on n’avait pas dit grand chose devant quelques dessins animés. Il était réapparu tout comme j’étais réapparu pour lui ; Bordeaux nous avait retrouvés. Il m’aurait écrit ensuite que je n’avais pas changé, qu’il lui semblait qu’il avait pris vingt ans. J’aurais écrit « Non, 2019 – 2008 = 11. » Parce que j’étais bon en calcul mental, comme l’espérait la serveuse.

Jeudi 12 septembre 2019

Alors nous trois, ici, réunis. En face de moi, elle vous avait accompagnés au cinéma ; j’avais quant à moi décliné l’invitation, passé mon tour, un peu travaillé pour rattraper le retard. Je n’avais pas non plus voulu revivre cela : nous n’allons plus au cinéma ensemble, nous ne partageons plus ce qui a peut-être forgé un des rythmes de notre histoire. Je n’avais pas non plus voulu cette forme d’intimité que crée la salle plongée dans le noir et cette proximité.
Et le vin arrive, plop, qui goûte ?, moi. Immédiatement, sous une volupté surprenante, mon sourire. Alors le sien.

Mercredi 11 septembre 2019

Ses mains. Des mains fripées, déjà, les doigts un peu enflés, la peau sèche et rougie, les ongles ourlés de noir. De la gauche il tient sa tasse tandis que la droite dessine des cercles sur le zinc. Il me demande ce que je fais dans la vie, me pose la question avec une insolence spontanée et joyeuse qui ressemble à sa jeunesse. Je ne réponds pas.
::: Michèle Lesbre ; Un lac immense et blanc

Dimanche 8 septembre 2019

Je te raconte alors ce souvenir, sûrement brouillé, re-colorisé, re-scénarisé, que je situe en 1982 plutôt qu’en 1984, sûrement à tort : ma sœur et notre cousine m’entraînant dans un club sombre, éclairé de spots multicolores, musique forte, lignes de basse, une jeunesse punk adossée sur un mur. Effrayé par cette adolescence qui avait empoigné une movida dont j’ignorais l’histoire, les coupes de cheveux et l’existence, j’avais pleuré. De retour chez Carmen, sûrement n’avais-je rien dit, les yeux séchés. Peut-être avais-je soudain grandi, peut-être avais-je eu peur de dire cette jeunesse dans laquelle je ne m’imaginais pas mettre les pieds. D’autres fois je pleurerai d’effroi, de peine, d’amour ou de joie. Hier de peu, ce garçon dansant sur Mozart, si beau.

Samedi 7 septembre 2019

S’endormir ainsi, après qu’on aura donné à notre duo une forme plus étendue que celle que nous avions formé jusqu’alors et que nous formions hier en partant pour Arles. L’amitié n’a pas à sa portée les preuves que la relation amoureuse peut donner, mais elle en partage la douce aptitude à vivre ensemble le temps et les silences. L’amitié n’a pas à supporter les épreuves que la relation amoureuse doit traverser, ainsi partageons-nous des rires et des alcools, des regards et des rêves.
S’endormir ainsi, moins vite qu’hier, tant d’images en tête, qu’on aimerait ne pas oublier. Tant d’images ! Qu’en dire ? Peut-être alors, folie, ne garder qu’un nom, et écrire ici celui de Tina Bara.

Être à Arles pour la première fois, quand on a derrière soi dix ans dans lesquels la photographie s’est profondément incrustée, cela semble presque absurde. Mais ailleurs et autrement je me nourris d’images. Ailleurs, de Lectoure à Paris. Autrement, par moi-même, m’éraflant contre la quête qu’elle impose chez moi.

Vendredi 6 septembre 2019

Ainsi les paysages sont-ils inédits, comme autant de visages qu’on aimerait photographier dans une lumière qui fuit le jour. La destination l’est peut-être aussi. J’ai oublié ce détail de ma période qu’on dira nîmoise, et les archives de ce journal n’en propose pas de trace. Tout aura disparu : rien n’a peut-être voulu exister.

 

Jeudi 5 septembre 2019

Enfin les voici, dans les quinze minutes de retard nonchalantes de leur jeunesse. Tout de suite, il me demande « Vous habitez dans le coin ? ». « – Oui, par là-bas, mais tu peux me tutoyer. »
Il ne me tutoiera pas. Pas cette fois, peut-être jamais. Nous nous installons à cette terrasse où, deux jours plus tôt, on m’aurait déjà aperçu avec quelqu’un de dos. L’échange est inédit, et les digressions nous amènent par exemple à mes 26 ans et à son arrière-grand-père dont elle ne sait rien. La dernière fois que nous étions ainsi, déjà seuls, puisque la présence de R ne m’empêche pas de dire « seuls » de ce moment oncle-nièce sans l’entourage familial habituel, je l’avais accompagnée en train vers Paris, c’était une petite fille. Déjà, sans doute, avait-elle cette espièglerie, qui aujourd’hui lui donne de l’audace. Pourtant je la rassure.

Mardi 3 septembre 2019

Tram. Elle est juste là, à ma droite. Elle parle trop fort, trop près, alternant entre le français et ce qui semble être du portugais, ça chante et chuinte. Le tram aussi dans les virages : chhhh.
Je change donc de place, m’assieds en face d’elle, bientôt mon regard, entre agacé et vide, croisera le sien. Je n’arrive pas à lire, ou si peu, elle me dérange et puis de toute façon je pense à l’écriture puisque A. Dreyfus prend des détours et des aisances qui rejoignent étonnamment quelques paragraphes rédigés récemment.
Je m’installe de travers, le dos appuyé sur la vitre : je peux croiser les jambes. Je suis donc à présent face à lui, autre passager parti on ne sait où, et j’observe son bras tatoué : demi-tranche de citron, très grosse tête de crustacé, oignon rouge, tête d’ail, feuille de chou, le tout agrémenté de volutes blanches laissant supposer que le plat et chaud, ainsi en mangerait-on.
Et l’autre ? Elle cause encore.

Lundi 2 septembre 2019

Me figurer mon incapacité à rendre compte de la densité du temps. Je ne sais pas étirer les lieux, les personnages, les moments. J’écris une succession d’images qui ensemble s’animent, comme au cinéma, mais pas comment en littérature.
::: Arthur Dreyfus ; Histoire de ma sexualité

Ainsi E rejoint cet espace que j’ai abordé il y a déjà plusieurs semaines. Bientôt pour lui aussi les actes officiels seront annotés, gravant dans la nuit des temps une étape, un état. A la terrasse d’un bar choisi pour le soleil couchant susceptible de réchauffer la cuisse trop peu couverte de J dont le rapport aux températures oscille tellement qu’on y malaxe presque de l’oxymore, je retrouve ceux qu’on retrouve encore et encore et qu’on nommerait « bande de potes », « groupe des quatre » ou « les JEJA » si des insectes malfamés et voraces n’envahissaient pas mon appartement en quête d’un petit cachemire bien sirupeux au point d’avoir dénommé le groupe « Mite’s friends », groupe de quatre à géométrie néanmoins variable puisque voici ce soir un A auquel un jour on accola un trio de consonnes pour ne pas le confondre avec moi, groupe qui donc allait trinquer, tout Spritz dehors, à cette pichenette administrative. Cloc ! (Oui les verres étaient en plastique)