Full of lust, je voulais partir à tout prix. Quitter la laideur, les trous verts moroses sur de grandes étendues grises. Je voulais tout tuer, éradiquer ma ruralité et le désert érotique dans lequel j’ai erré si longtemps – là-bas.
::: Marouane Bakhti ; Comment sortir du monde
Il reste douze places. Combien sont-ils devant nous ? Trop.
Tans pis, marchons. Le bateau, ce sera pour demain, nous serons plus malins.
Bien sûr je t’emmène rue Notre-Dame, cette petite boutique que j’aime et tu l’aimeras aussi. Cet antiquaire ensuite, c’est là qu’une nouvelle histoire se raconte : au milieu des photos en vrac dans une caisse, le même visage androgyne que le 18 novembre, mais une femme s’impose dans la coiffure et le vêtement. Et puis un petit vase bleu, comme celui qui était sur la cheminée de mes grands-parents, opaline ; la dernière fois j’avais hésité. Enfin, un peu plus loin, quelques chats.
Nous marchons vers La Lucarne. Il est 19h48, ou quelque chose comme ça, lorsque Benjamin me parle de ce gars, Tigre Vert. C’est son pseudo, Tigre Vert. Il pense à lui parce que je parle de celui qui partira au Japon et qui m’a mis dans la confidence, folle aventure. Tigre Vert, c’est à Hong-Kong qu’il habite.
A La Lucarne, Benjamin connait du monde, un peu, moi personne ou si peu. Je ne sais pas si je dois aller parler à ces deux mecs qui ont autrefois été comme des amis, ou quelque chose du genre, et dont j’ai fini par m’éloigner pour de multiples raisons, certaines totalement oubliées depuis. Plus tard, après les quatre courts-métrages que l’on est venus voir, j’irai parler à Yacine, nous parlerons du livre d’Olivier, du spectacle de samedi dernier, de ces courts-métrages dont trois m’ont absolument enchanté, et de ce lieu où nous sommes, là. C’est la première fois que je viens. Sur les murs, d’exaltantes affiches.
Nous repartons, et avec Benjamin nous nous extasions pour le tout début du dernier court-métrage et les croquis qui s’humanisent, se déforment, s’humanisent… Tellement beau. Tellement beau. Nous sommes aussi heureux, je crois, d’être ainsi d’accord. Peut-être que, quelque part, je crains tout de même cela, aussi, d’être trop d’accord avec l’inaccessible.
Et puis je rentre. C’est une fois à la maison que je trouve le message d’Alex. Une copie d’écran envoyée à 19h48 : une photo qu’il aime. Une photo de Tigre Vert.
::: Le film du soir : Steak, de Quentin Dupieux
Tu me fais entrer dans un monde cinématographique que j’évite et qu’ici je ne montre pas : ni vignette, ni allusion. Tu regardes peut-être ces films, tous français, comme j’écoute de la pop italienne, dans une espèce de plaisir malin né d’une langue étrangère dont on aime les sonorités. Mais toi, tu n’as pas besoin de t’enrichir de ma langue, tu la maîtrises. Est-ce par manque d’assurance que tu mets les sous-titres ? Souvent tu les trouves trop lents, ces films, tu t’ennuies, mais moi je reste, sage spectateur. Jamais on ne voit la fin, je crois. Ce soir, embarquement pour Voleuses. Trop lent ? Non, trop tout.
13h20. Je t’envoie une photo de ton livre. Il est arrivé hier à la librairie, aujourd’hui entre mes mains. J’ai envie de cela, te faire signe. Je te dis que je viendrai bientôt. Tu seras disponible. Nous nous verrons donc. J’en suis heureux je crois, ou quelque chose comme ça.
18h12. Je viens de lancer la réunion Zoom pour rejoindre Mathieu Simonet et quelques autres. J’imagine du monde : nous sommes neuf, deux hommes seulement, lui et moi. Nous sommes là pour écrire notre journal, sans rien dire, sur un carnet. Le mien, entamé le dimanche 1er octobre, est à spirales, de marque Clairefontaine, 6 euros, acheté à la petite papèterie où j’aime tant aller ; elles ont un accent russe. J’écris au feutre, ça glisse, mais ça coince, ma vie, mes idées coincent, tout ça est rouillé, moche, mais je sens qu’il faut ça. J’écris pour savoir si je peux écrire, ai-je récemment noté. J’écris dans des carnets pour faire trace et faire face. Celui qui, au feutre noir, ne sait pas quoi dire ni surtout comment le dire, c’est moi. Un autre moi qu’ici, sans doute.
Ma nuit s’est prolongée, sans le vouloir : il est presque 11h et tu m’attends. Chez Horace, 11h35, me voilà, double expresso. Sur ton visage se lit encore le plaisir de ta gaufre. Un livre, un café avec P, une table basse et puis un mauvais film : ce sera un samedi ressemblant à un samedi qui glisse entre les heures et ton bras sous le mien. Mais je sais que ton corps un jour s’éloignera ; nous ne vieillirons pas ensemble, j’ai pris trop d’avance sur le temps.
C’était un jour d’août, chez Serge, et de mes nouvelles lunettes j’avais soudain découvert la teinte verdâtre des verres en les posant sur le blanc d’un lavabo. Depuis, trop souvent, l’air autour de moi avait donc l’air malade, voilà qui m’obsédait !
Aujourd’hui, sortant de chez l’opticien, là, presque au coin de ma rue – car c’est un coin de rue, presque la mienne – je regarde le ciel et sa teinte de fin d’après-midi nuageuse, on passe du rose au gris et je les vois ainsi vraiment rose, vraiment gris : mes verres ne sont plus verts ! Cette homophonie qui peut-être vous fait sourire n’avait rien de bien drôle. Ici je l’avais tu, comme tant je tais de ce qui fait les jours.
Un bar, presque toujours le même, une table bruyante, un verre puis une deuxième, une planche mixte, dehors il pleut. J, E et moi réunis. Les mois ont passé, ils passent, passeront encore en un autre rythme que ceux qu’on a connus autrefois, c’était il y a deux ans encore, peut-être, alors nous étions ensemble, c’est-à-dire si souvent ensemble. Que sommes-nous encore ? Nos quotidiens s’éparpillent, et moi aussi. Alors je parle de vous.
Nous nous retrouvons dans ton libanais préféré, il fait beau, c’est le début de l’après-midi, c’est le début d’heures qui s’allongeront, nous deux ensemble, dans des silences et des questions, jusqu’au lendemain, encore, histoire de t’échapper de ta petite chambre, de ta solitude, de ta situation contre laquelle je n’ai que peu d’armes, puisque c’est ce mot qui me vient, armes, comme un combat… histoire d’être aussi une présence voire une oreille face à la douleur qui s’impose en toi puisque là-bas on meurt.
Aussi il y a les livres. Tu me demandes ce qu’ils m’apportent, les livres. Le plaisir d’une belle phrase, je réponds tout d’abord. Ainsi va ce dimanche, qui va jusqu’au cinéma, on va voir le Gondry, au sortir duquel tu parleras de toi, ce toi enfoui, qui lutte aussi.
Aussi tu diras que je t’apaise. Mais je ne sais pas si c’est uniquement une qualité, je ne sais pas si c’est une manière de dire autre chose sur nos silences.
J’avais conservé, comme image-souvenir du film In the Mood for Love, la grâce de Maggie Cheung partie chercher des nouilles ; j’aurais peut-être même pu l’aimer. J’avais encore en moi, quelque part, le plaisir offert par une admirable heure et demie, que je crois avoir passée avec Fabien – ce qui situe le visionnage de ce film après le 1er avril 2001. Et la musique me poursuivra. J’étais encore alors, dans mes 26 ans, un cinéphile sans références ou si peu. J’étais alors sans regard photographique, ou peut-être, justement, avais-je déjà un amour du cadrage et des couleurs qui attendait d’être mis en pratique.
Ce soir, je retrouve tout cela, subjugué et presque embarrassé d’avoir attendu deux décennies pour revoir ce chef d’œuvre. Mais soudain, à deux reprises, il y a peut-être le moment le plus fort : des voix sur une pendule.
Alors de mon lit fiévreux je regarde le ciel.
Nous avons regardé une par une toutes les illustrations du livre. Il y avait une vingtaine de cartes postales de la série. À la fin, Lola m’a proposé d’emmener celles qui m’intéressaient. Je lui ai expliqué que je ne pourrais certainement pas les lui rendre avant longtemps et que je ne savais pas ce que j’en ferais. Mais elle a répondu que ce n’était pas grave. J’ai accepté avec le sentiment que ce n’était pas seulement moi qui les empruntais mais surtout Lola qui me les confiait et que c’était peut-être une façon pour elle de continuer le travail qu’ils avaient entrepris avec son mari. Une façon de continuer à transmettre cette mémoire.
::: Henri-François Imbert ; No pasarán, album souvenir ; 2003
C’était il y a exactement six mois. Six mois et un jour, si l’on chipote, mais nous étions déjà le 1er janvier, minuit avait sonné, nous nous étions souhaité la bonne année sans nous connaître. Tu franchis à nouveau la porte du bar, je te suis à nouveau.
⋅ ⋅ ⋅
Nos regards s’étaient croisés et s’étaient plus. Il me renvoyait à la figure toute ma vulnérabilité, ma mélancolie, comme un miroir. Nous ne savions pas encore ce que nous attendions l’une de l’autre mais, tels deux aimants, nous étions restés tout près, puis nous nous étions quittés sans chercher à nous revoir, tout simplement.
::: Thierry Falivene ; Il se reconnaîtra
L’Italie revient. Elle me fait envie, oh ce n’est pas nouveau, je voudrais retrouver Venise, je voudrais la Sicile, Naples, et des trains qui traversent la mer. Mais ce soir, elle me fait autrement envie : j’ai envie de la raconter, l’an prochain, de la dire, comme j’ai dit le Japon, bien sûr pas de la même façon, en rêver peut-être, montrer Antonioni, Rosselini, Pasolini peut-être.
