Journal

C’est l’envie d’être chez moi qui s’empare de moi. Je suis chez Christian, je suis là où j’ai vécu, je suis venu pour le déjeuner, j’ai apporté des petits gâteaux de chez Takumi comme la dernière fois parce que c’est pratique, c’est métro Pyramides et c’est là qu’il faut passer de la 14 à la 7. Trois parfums pour deux, il faut les couper, les couleurs sont belles, les assiettes aussi. Chez Christian, l’espace a beaucoup changé, ça s’est épuré, c’est très beau et le Japon est partout, presque trop, où est la faille, où est la trace d’un séisme ? A travers les baies vitrées, tandis que nous déjeunons, je vois le soleil qui frappe le bâtiment d’en face, j’hésite un court instant à sortir mon appareil photo, mais non, rien. Nous parlons du Japon et de bien d’autres choses, la famille, quelques amis, l’amour n’existe pas. Je comprends après le dessert – vert, jaune, noir – que j’ai eu ma dose parisienne, que je veux être chez moi, que Paris n’est plus chez moi, je dis encore parfois que oui Paris pourrait être ma ville, mais comment ? Et puis je repars, j’ai oublié de faire des photos du quartier, la lumière de mai pourtant, dommage ; haussement d’épaule.

Alors, je puise dans Paris ce qui fait joie : le hasard d’une découverte sur les murs d’une galerie parisienne, puis d’une autre, une pensée qui vagabonde ici, une inspiration qui nait là, l’envie de faire ça, moi aussi, des murs blancs et mon nom dessus, dessiner, peindre, créer créer créer. Parfois je reste pantois, l’émotion s’appelle ennui, mais toujours j’en tire quelque chose, comme le souvenir de couleurs acidulées. Et puis revoici Sophie Calle.

Déjeuner chez Irasshai. Terrasse calme jusqu’à ce qu’un olibrius allume sa musique à 5 mètres de moi. A 12h18 j’écris à Richard : « Je me réconcilie avec Paris ». Sur la photo : mon plat japonais et les murs extérieurs de la Bourse du Commerce.

Et donc entrée de la Bourse du Commerce, scan de ma carte d’abonné par un jeune homme aux cheveux bouclés, petit bip en mode vrombissement qui dit non, et sur son écran c’est écrit OUT en rouge. Je souris, explique avec un léger poil de condescendance — sur une échelle de 1 à 10, on dira 1,3 — que mon abonnement a été pris le 4 mai 2024 et que par conséquent je ne suis pas totalement Out. Dans ces moments, mon attitude, ma voix et ma façon de parler me font penser à mon père. Le jeune homme aux cheveux bouclés me croit : « Ce n’est pas moi qui vais vous empêcher de passer » dit-il. Je serais prêt à parier qu’il a, dans la seconde, regretté cette phrase.

Bref. M’y revoilà. Comme je suis venu récemment — mais qu’il y avait trop de monde —, je ne suis pas empêtré dans l’effet de surprise et je peux, je le sens, vraiment profiter des œuvres, prendre le temps de regarder les dialogues entre les pièces et je suis vraiment, mais vraiment frappé de la perfection de l’installation. Mais s’il me fallait garder un seul moment, ce serait l’émotion devant une toile de Myriam Cahn. Presque je pleurerais.

Seul, face au ciel de Saint-Ouen, Paris est à deux pas, pour ne pas dire que Paris est sous mes pieds et m’y voilà depuis hier. Seul sauf la venue de Stan pour faire quelques images. Non pas des photos. Des vidéos. J’ouvre de nouvelles portes, folie joyeuse. Alors la journée se déroule, montage, montage, sans ce que je viens de tourner, ça reste sous mon coude et sur la carte de l’appareil photo. Une échéance approche, folie réelle, une scène, un autre nom que celui avec lequel je suis né, nom-expérience, nom-audace, nom-sonorité, prénom Z. Mais seul, fenêtres fermées — attention aux chats — je finis par étouffer, alors métro, s’agacer sous terre pour arriver à sortir à Châtelet-Les Halles, quais de Seine, la foule et moi au milieu, il fait beau, tout est beau, je retrouve ma ville, je n’ai pas vraiment envie de voir des amis car j’ai peur de devoir parler, raconter la vie, le travail, celui qui n’existe pas. J’ai envie d’une terrasse de bar, celle du Café Beaubourg est parasité par un Bob Dylan braillard à 15 mètres, j’en choisis une autre mais mauvaise pioche trop de monde, trop de bruit, juste derrière moi une jeune femme insupportable, trop de décibels, trop de tout, il a suffi d’une panne d’électricité là où elle vit, Barcelone, pour qu’elle découvre que sans électricité on ne peut rien faire et je n’arrive pas à trouver rafraichissante sa naïveté de crécelle. Paris déjà m’épuise ?

Les années ont passé, c’était quand ? 2020 ou 2021 ? Il avait été l’un des premiers à relire Présence à l’époque où cela s’appelait Présence de l’amour à l’intérieur, à l’époque où il y avait des photographies au milieu des mots, à l’époque sûrement où j’aimais encore A. Nous sommes attablés, terrasse de l’Utopia, il était passé devant moi jeudi, même terrasse, je l’avais interpelé, justement je parlais de Présence avec Eric. Lui aussi s’appelle Eric. Je les avais présentés, on avait souri. On s’était dit « Voyons-nous ! » J’avais toujours son numéro. Dans mon répertoire il s’appelait « Eric Derrière la gare ». J’ai oublié son nom.

Nous sommes devenus des dimanches éloignés, mais le rituel reste le même. Le marché, les olives, la terrasse de la Mère Michel, un apéritif, un plat, le soleil, aller chez toi. Rien d’autre. Rien de moins, rien de plus. Satisfaction ? Je ne te dis pas que tu ne m’as pas manqué. Est-ce que tu aimerais l’entendre ?

A nouveau, au milieu de la nuit, un réveil étrange, cotonneux, 38°C, ça s’appelle de la fièvre mais ça reste raisonnable. Au matin je préviens encore, chez moi je reste.

Alors, ses yeux bleus dans les miens, il dit qu’il n’attend rien d’autre que d’être seul, seul sauf durant les parenthèses pendant lesquels des inconnus re rencontrent et se connaissent à peine. Il nous laisse là où nous sommes, sans laisser le temps de se poser la question d’un peut-être, c’est-à-dire plutôt qu’il nous installe dans quelque chose qui se précisera peut-être sous le nom d’amitié dans des semaines, des mois. « Et toi ?« , me demande-t-il.

Se réveiller. Et puis dormir encore. Dormir. Dormir. Annuler les rendez-vous. Descendre lentement à la pharmacie. Dormir encore. S’éveiller parfois pour voir les heures qui tournent. Avoir peur du temps perdu.

Tram. Femme au débardeur rouge, pull gris autour des hanches, sac Lidl duquel dépassent deux gros emballage d’œufs de Pâques, cheveux longs auburn, elle sourit, me regarde à peine comme si elle n’osait pas me regarder, je la scrute pour ne pas l’oublier, elle croit peut-être que je la désire. Mais on sourire à peine esquissé provient peut-être de ses pensées, regardez comment elle remet ses cheveux sur son oreille, je crois peut-être qu’elle me désire. J’avais oublié que c’était Pâques, lundi pourtant férié.

Alors il me regarde, surpris : « Oh ben qu’est-ce-que tu fais là ? » C’est lui que je suis venu voir, Yellow Party, il ne sait pas / plus que j’habite à Bordeaux. Quelques phrases avant qu’il tourne le regard, qu’il voie Gilles à côté de moi. Double surprise : « Oh ben qu’est-ce-que tu fais là ? »

7 ans plus tard, et surtout 8 ans depuis le grand départ, celui des larmes, je reviens à Kyoto. Dans un carnet j’écris, j’écris, j’écris. Impossible de tout noter, le moindre détail, le moindre sourire, le moindre prénom, mais je me dis que cela pourrait donner naissance à quelque chose, ce retour au pays d’autrefois et d’ailleurs. Aurais-je l’audace d’un livre ?

Ils sont quatre, attablés, ils parlent de bêtise et d’intelligence et on les écoute : Flaubert, Musil, Zweig, etc. Écouter, moi j’essaye, je note pour rester concentré, une lutte habituelle. Et puis bien sûr cela se termine, je salue, je pars, j’achète – c’est inattendu – des tasses couleur bleu cobalt, j’aime cette couleur, c’est presque la nuit, bleu sommeil.

Alors, au bout de quelques minutes, je me réconcilie avec mes pensées vagabondes.

Sur la timeline, des ronds noirs trouent les images, se glissent sur les corps, masquent les visages : une autre manière pour moi de montrer sans montrer. Parfois des des prénoms, des mots. J’essaie. Je cherche. J’aime creuser ainsi. J’y passe des heures, je pourrais y passer des jours. C’est une construction, une méditation, autour le monde s’efface. J’ajoute des fractions de secondes, d’autres encore et cela devient un objet. Gêné, pourtant, par ce que cela devient.

Alors je lui dis que j’oublie trop.

Elle dit que pour écrire son nom elle a préféré le R au L. C’est plus joli. Lisa s’appelle donc Risa, et le R est roulé.

La terrasse du P’tit Pierre devient une habitude. On s’y retrouve pour regarder les gens, une faune qui deale, traverse devant le tram, va et vient, cache des paquets derrière le banc. Parfois tu ris aux éclats.

C’est alors inédit, ces heures presque silence qui nous emmènent au-delà des carrosses redevenus citrouilles.

Can love be measured by the hours in a day, demande soudain la chanson, les paroles sautant à mon esprit divaguant. Le tramway m’emmène chez toi. C’est inattendu, nous avions dit demain. Je crois comprendre, une fois la porte franchie, l’alcool servie, tes premiers mots, qu’il te fallait ma présence. Mais comment la perçois-tu ? Comment suis-je ce soir devant toi, sinon peut-être trop effacé devant celui que tu es ce soir, celui que tu es parfois et c’est toujours la nuit ? Le perçois-tu, mon recul, assis sur ce tabouret ? Qui sommes-nous ? Où ? Que mesurent les heures passées ensemble ?

Alors j’expulse notre histoire en mots, 6min23, le temps d’une chanson qui commence par un A, comme nous. Nouvelle idée, nouvelle expérience peut-être, sur scène peut-être, folie.

Je suis seul. C’est l’heure du déjeuner, je suis allé tôt au restaurant universitaire. Je suis installé sur les tables hautes, près des baies, derrière moi les étudiants passent. Un œil dans mes emails personnels. Depuis plusieurs jours, j’attends la réponse, je vois l’intitulé du message, fébrile je clique, lecture diagonale, je vois « Delighted ». La joie m’envahit. Presque les larmes. J’appelle maman. Le Japon, maman, le Japon !

Et puis, travail, collègues. Je leur dis mes réveils, mes journées, l’épuisement, ça ronge parfois. Aujourd’hui par exemple. Ils sont là, ils m’écoutent, ce n’est pas toujours très cohérent, ce n’est pas toujours très facile d’écouter son corps de se rappeler. Ils sont à la fois mes collègues et ceux qui cherchent à m’aider, depuis un an bientôt, un an ! Mais depuis combien d’années je vis ainsi, les yeux presque paresseux, les paupières qui se ferment au cinéma, les matins embourbés sous les draps, les nuits suantes. Je raconte parfois que lycéen, je me recouchais avant d’aller au lycée, en courant bien sûr ; souvent j’étais en retard, on ne me disait rien, privilège.

Le 14 février n’est pas une fête. Aujourd’hui, c’est encore autre chose. C’est une expérience, une folie qui fera dire aux amis : « Quoi ? Toi ? » Et me voilà, à 14h qui pousse la porte du studio 102.

Quelques heures plus tard, perdant maladroit à un jeu télévisé, je pars boire un verre avec Jocelyne, la femme qui m’a battue, et sa meilleure amie. Et nous rirons, rirons jusqu’à la nuit, jusqu’à 2 heures du matin et alors je m’éloigne du bar où nous avons dansé, dansé, grisé.

Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d’un bras de mer glacé. Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les racines, les poignées d’herbes sales. L’un d’entre eux, situé en retrait de la route de Carrigaline, à l’est, est le hameau de Sugàan. C’est là que Finbarr Peary vint au monde, gras et splendide, d’une mère à demi morte et d’un père faible et brutal.
::: Maylis de Kérangal ; Ni fleurs ni couronnes