Journal

A nouveau, au milieu de la nuit, un réveil étrange, cotonneux, 38°C, ça s’appelle de la fièvre mais ça reste raisonnable. Au matin je préviens encore, chez moi je reste.

Alors, ses yeux bleus dans les miens, il dit qu’il n’attend rien d’autre que d’être seul, seul sauf durant les parenthèses pendant lesquels des inconnus re rencontrent et se connaissent à peine. Il nous laisse là où nous sommes, sans laisser le temps de se poser la question d’un peut-être, c’est-à-dire plutôt qu’il nous installe dans quelque chose qui se précisera peut-être sous le nom d’amitié dans des semaines, des mois. « Et toi ?« , me demande-t-il.

Se réveiller. Et puis dormir encore. Dormir. Dormir. Annuler les rendez-vous. Descendre lentement à la pharmacie. Dormir encore. S’éveiller parfois pour voir les heures qui tournent. Avoir peur du temps perdu.

Tram. Femme au débardeur rouge, pull gris autour des hanches, sac Lidl duquel dépassent deux gros emballage d’œufs de Pâques, cheveux longs auburn, elle sourit, me regarde à peine comme si elle n’osait pas me regarder, je la scrute pour ne pas l’oublier, elle croit peut-être que je la désire. Mais on sourire à peine esquissé provient peut-être de ses pensées, regardez comment elle remet ses cheveux sur son oreille, je crois peut-être qu’elle me désire. J’avais oublié que c’était Pâques, lundi pourtant férié.

Alors il me regarde, surpris : « Oh ben qu’est-ce-que tu fais là ? » C’est lui que je suis venu voir, Yellow Party, il ne sait pas / plus que j’habite à Bordeaux. Quelques phrases avant qu’il tourne le regard, qu’il voie Gilles à côté de moi. Double surprise : « Oh ben qu’est-ce-que tu fais là ? »

7 ans plus tard, et surtout 8 ans depuis le grand départ, celui des larmes, je reviens à Kyoto. Dans un carnet j’écris, j’écris, j’écris. Impossible de tout noter, le moindre détail, le moindre sourire, le moindre prénom, mais je me dis que cela pourrait donner naissance à quelque chose, ce retour au pays d’autrefois et d’ailleurs. Aurais-je l’audace d’un livre ?

Ils sont quatre, attablés, ils parlent de bêtise et d’intelligence et on les écoute : Flaubert, Musil, Zweig, etc. Écouter, moi j’essaye, je note pour rester concentré, une lutte habituelle. Et puis bien sûr cela se termine, je salue, je pars, j’achète – c’est inattendu – des tasses couleur bleu cobalt, j’aime cette couleur, c’est presque la nuit, bleu sommeil.

Alors, au bout de quelques minutes, je me réconcilie avec mes pensées vagabondes.

Sur la timeline, des ronds noirs trouent les images, se glissent sur les corps, masquent les visages : une autre manière pour moi de montrer sans montrer. Parfois des des prénoms, des mots. J’essaie. Je cherche. J’aime creuser ainsi. J’y passe des heures, je pourrais y passer des jours. C’est une construction, une méditation, autour le monde s’efface. J’ajoute des fractions de secondes, d’autres encore et cela devient un objet. Gêné, pourtant, par ce que cela devient.

Alors je lui dis que j’oublie trop.

Elle dit que pour écrire son nom elle a préféré le R au L. C’est plus joli. Lisa s’appelle donc Risa, et le R est roulé.

La terrasse du P’tit Pierre devient une habitude. On s’y retrouve pour regarder les gens, une faune qui deale, traverse devant le tram, va et vient, cache des paquets derrière le banc. Parfois tu ris aux éclats.

C’est alors inédit, ces heures presque silence qui nous emmènent au-delà des carrosses redevenus citrouilles.

Can love be measured by the hours in a day, demande soudain la chanson, les paroles sautant à mon esprit divaguant. Le tramway m’emmène chez toi. C’est inattendu, nous avions dit demain. Je crois comprendre, une fois la porte franchie, l’alcool servie, tes premiers mots, qu’il te fallait ma présence. Mais comment la perçois-tu ? Comment suis-je ce soir devant toi, sinon peut-être trop effacé devant celui que tu es ce soir, celui que tu es parfois et c’est toujours la nuit ? Le perçois-tu, mon recul, assis sur ce tabouret ? Qui sommes-nous ? Où ? Que mesurent les heures passées ensemble ?

Alors j’expulse notre histoire en mots, 6min23, le temps d’une chanson qui commence par un A, comme nous. Nouvelle idée, nouvelle expérience peut-être, sur scène peut-être, folie.

Je suis seul. C’est l’heure du déjeuner, je suis allé tôt au restaurant universitaire. Je suis installé sur les tables hautes, près des baies, derrière moi les étudiants passent. Un œil dans mes emails personnels. Depuis plusieurs jours, j’attends la réponse, je vois l’intitulé du message, fébrile je clique, lecture diagonale, je vois « Delighted ». La joie m’envahit. Presque les larmes. J’appelle maman. Le Japon, maman, le Japon !

Et puis, travail, collègues. Je leur dis mes réveils, mes journées, l’épuisement, ça ronge parfois. Aujourd’hui par exemple. Ils sont là, ils m’écoutent, ce n’est pas toujours très cohérent, ce n’est pas toujours très facile d’écouter son corps de se rappeler. Ils sont à la fois mes collègues et ceux qui cherchent à m’aider, depuis un an bientôt, un an ! Mais depuis combien d’années je vis ainsi, les yeux presque paresseux, les paupières qui se ferment au cinéma, les matins embourbés sous les draps, les nuits suantes. Je raconte parfois que lycéen, je me recouchais avant d’aller au lycée, en courant bien sûr ; souvent j’étais en retard, on ne me disait rien, privilège.

Le 14 février n’est pas une fête. Aujourd’hui, c’est encore autre chose. C’est une expérience, une folie qui fera dire aux amis : « Quoi ? Toi ? » Et me voilà, à 14h qui pousse la porte du studio 102.

Quelques heures plus tard, perdant maladroit à un jeu télévisé, je pars boire un verre avec Jocelyne, la femme qui m’a battue, et sa meilleure amie. Et nous rirons, rirons jusqu’à la nuit, jusqu’à 2 heures du matin et alors je m’éloigne du bar où nous avons dansé, dansé, grisé.

Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d’un bras de mer glacé. Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les racines, les poignées d’herbes sales. L’un d’entre eux, situé en retrait de la route de Carrigaline, à l’est, est le hameau de Sugàan. C’est là que Finbarr Peary vint au monde, gras et splendide, d’une mère à demi morte et d’un père faible et brutal.
::: Maylis de Kérangal ; Ni fleurs ni couronnes

Je regarde les lignes entassées de mon CV, je les complète, et ce sont 3 pages qui n’ont pas l’audace de l’exhaustivité mais qui ont envie de dire autre chose que ce que fais, pour regarder au loin. Je regarde les silences aussi, encore, ma question sans réponse.

Il est tard sans l’être, c’est l’heure des apéritifs à peine entamés entre amis, l’heure où les amoureux n’ont pas encore choisi l’entrée à partager ni le reste, l’heure où certains regrettent déjà ce rendez-vous avec une inconnue, c’est samedi, on aurait pu regarder encore un peu les heures, trainer un peu l’un avec l’autre, s’agripper à un film. Mais non. Sans doute alors tu nous défusionnes, tu me donnes du temps pour moi, tu me pousses vers moi-même, quand bien même être quelques heures de plus ensemble, c’est je crois être encore avec soi-même. Plus tôt on avait partagé notre goût des couleurs.

Emmanuel — un autre Emmanuel que celui qu’on a souvent connu ici — est rare. Il arrive, tard, souriant de ses élucubrations. J’avais oublié qu’il m’avait emprunté deux livres — il est si rare, quand était-ce ? Il y a 13 mois ? —, il m’avait écrit cela dans la semaine, qu’il devait me les rapporter, il me les tend, nous en parlons un peu, il reste dans mon frigo une boisson pétillante sans alcool, ça lui va. Le mien, mon livre, il ne sait plus où il l’a mis, il dit qu’il est écorné car marqué des phrases et des passages qu’il a aimés, il est quelque part au milieu de tous les autres. Il voulait que j’y ajoute une phrase de ma main. Tant pis. Une autre fois. Bientôt.

Je ne lui parle pas du livre d’Eva Baltazar, que pourtant depuis que je l’ai entamé, j’annote. Des petits marques pages autocollants viennent sauver des phrases magistrales de l’oubli, verts, bleus, orange.

Alors je m’envoie un email, en guide de pense-bête. Je le nomme « Jeudi » et dans le corps du texte j’écris : « Monologue de la femme allemande ». En face de moi il y a une femme au visage dur, cheveux sombres probablement teints, la cinquantaine probablement dépassée, visage tellement dur que je me demande si elle a déjà aimé, été aimée, si elle a déjà fait l’amour, et pendant ce temps la jeune femme continue de parler – un vocal – dans son téléphone. J’enrage ne pas comprendre.

Alors tu dis que ton silence est né de mes mots. Du moins, c’est ce que je comprends.

Le livre est sur la table de chevet depuis quelques jours. J’ai très envie de le lire sans savoir pourquoi, ce sera pour demain. Je ne sais plus exactement pourquoi je l’ai acheté, sinon le début qui m’avait intrigué sans vraiment me plaire et puis Hélène m’avait laissé entendre qu’il y avait un passage… dérangeant je crois… à part… Enfin elle sait en partie que ce que j’aime. C’est souvent comme ça avec les livres, ça ne s’explique pas. Parfois je suis déçu.