Auteur/autrice : A R

Ce soir, à l’approche des vacances, en essayant de déblayer les messages non lus – donc généralement lus, mais remis en « non lus » le temps de traiter la question – il y en avait un qui datait du 7 juillet. Le titre : « Petite annonce ». Celui-là, non, je ne l’avais pas du tout lu. Cela arrive…

L’expéditrice est une collègue de travail. Jusqu’alors c’était un autre prénom, un prénom masculin aux cheveux longs, aux ongles vernis, c’est tout, ça ne veut rien dire du tout. On se voit peu, parfois elle est venu dépanner.

Dans son message adressé à de nombreux collègues, elle dit qu’elle a commencé il y a quelques mois un parcours de transition de genre, et que la semaine dernière elle a fait les démarches auprès des RH pour changer son adresse mail, donc elle en profite pour l’annoncer publiquement : elle s’appelle autrement maintenant. Ici je tais son prénom. Je ne suis pas autorisé à dire qui elle est. Peut-être qu’elle en serait heureuse. Sans doute je lui dirai, oui je lui dirai qu’elle a été mon 29 juillet.

Elle précise – je reprends encore ses mots – qu’en soit ça ne change rien ni au travail qu’elle fait ni à qui elle est, simplement elle se sent beaucoup plus à l’aise maintenant qu’elle ne ressent plus le besoin de se cacher.

Je vois mon silence depuis 22 jours, il y a eu les vacances et l’avalanche de choses à faire depuis. Je me demande comment elle a pu le percevoir.

Je lui réponds, je fais attention à ce que j’écris, j’hésite. Je lui dis que c’est merveilleux et émouvant de voir qu’elle est à l’aise dans son milieu professionnel et qu’elle avance dans les différentes étapes de sa transition. Je suis très content pour elle. J’espère que tout le monde autour d’elle est bienveillant. Je lui dis qu’avec moi elle est en zone très safe. Je précise un peu. Je dis que je ne cherche pas à comparer. J’imagine que c’est important, de préciser, de lui donner un peu la main. Peut-être qu’elle sourira, soulagée.

Trop ! Des milliers de messages dans la boîte de réception, des milliers de messages envoyés. Trop d’images. Trop de souvenirs. Trop de fichiers. Des gigas. Alors je cherche les pièces jointes trop lourdes, j’inspecte, parfois j’hésite, souvent j’efface. Parfois, peut-être que le passé m’encombre. Parfois c’est le présent. Souvent c’est cet espace entre les deux, qui s’accroche, encore trop là. Pourtant parfois, peut-être en ce moment, je ne sais pas si je veux vraiment l’oublier, ce passé si proche, je ne sais pas si je veux le quitter, cet espace, je ne sais pas si je veux retourner dans quelque chose qui ressemble plus au vide qu’à la plénitude.

Se détacher, c’est un peu n’être plus soi-même car c’est être un autre que celui qu’on était la veille. C’est peut-être cela qui m’encombre. L’instabilité. C’est pourtant par cela que je vibre ? Va savoir.

Sans doute, je ne veux pas que le lecteur sache. Il n’est pas rare que, malgré mes peut-être, je sache. Sur mes pensées j’appose des flous gaussiens et ça devient des phrases.

Peut-être que j’ai peur de ne plus du tout vous aimer.

Peut-être que j’aime juste la sonorité de la phrase.

Peut-être que ce serait trahir l’amour qu’il y a eu.

Mais tout cela n’a rien à voir avec les courriels qu’il faut effacer.

Alors au milieu des messages totalement oubliés, au milieu des gigas, ces photographies bleues que tu m’as envoyées le mercredi 29 février 2012. C’est beau. Étrange. Nuit américaine ? Il y a même des vaches. Où étais-tu ? 

Nous marchons. Tu l’avais proposé, ou bien un ciné ? Nous marchons, j’ai préféré. Tu avais aussi proposé cette expo au Frac, belle tu avais dit, prêt à y retourner. Belle, oui. Humble, j’ai dit en sortant.

Ça fera quelques kilomètres. Combien de pas ?

Tu es un souvenir sans date, sans histoire précise. Tu n’es pas un nom. Tu es un prénom écrit sur une page de mon livre de la main d’Olivier. Tu es une certitude floue : je connais ton visage et rien d’autre mais nous avons déjà échangé. Tu deviens quelqu’un qui attend de moi quelque chose que tu n’auras pas. Ce quelque chose, ce sont des photographies de toi. Demain, je te dirai non.

Encore toi, pour peu de temps, une déjeuner et même la pluie, deux heures à peine. Plutôt des heures sans peine, joie simple, fatalité des avions et des océans qui séparent. Les vies aussi, plus pareilles.

Sur trois photographies, ton visage.

Ton prénom sur mon agenda pour ne pas oublier.

Aurait-ce été possible ?

Tu es depuis un an des fichiers abandonnés sur mon ordinateur. Je ne les ai pas effacés. C’est ta présence. C’est sans doute une source d’écriture. C’est ta vie. Je l’ai à peine regardée.

Et puis tu es là, devant la gare. Train manqué, alors tu m’as appelé. Il ne fallait pas gaspiller les heures.

Ta petite table rose. Tes yeux si clairs, si tristes surtout. Tes mots. Ta solitude, combien elle t’envahit. Ta peur. Le noir en toi, profond. Ta voix lente, étouffée, elle-même ne peut plus sourire.

13h34. Escalator, métro « Vieux Port », Marseille. Ça sent la mer. Devant moi, une homme avec une canne à pêche, sac orange et noir provenant d’une chaîne de salles de sport. Trop absente, la mer.

Je déjeune, marche, vais voir l’horizon. Plage des Catalans, la foule, la voix de l’animateur d’un tournoi le beach-volley dans les hauts-parleurs, j’ôte mes chaussures, vais marcher dans l’eau. Mieux que rien. Et puis je m’assieds sur un coin de béton avant de voir, juste à ma droite, quelques personnes qui patientent. Elles attirent mon regard vers l’affichette « Consigne gratuite ». Graal. Je scrute autour, vais aux toilettes enfiler mon maillot de bain puisque c’est le seul lieu adapté, dépose mes affaires à la consigne en échange d’un petit bracelet en plastique qu’il est impossible de perdre puisque je ne pourrai même pas l’enlever moi-même, garde seulement mon sac en toile jaune vif avec à l’intérieur ma micro serviette, ma gourde et ma crème solaire. Je scrute encore, cette fois sur la plage. Deux femmes sont allongées au bord de l’eau, il y a un livre « la PNL pour les Nuls » dans un sac ouvert et un enfant avec elles : « Je peux mon laisser mon sac ? ». Alors enfin la mer !

Il est très content que tu sois là, me dit-il tout bas.

Il m’a écrit : « Ton travail me plait beaucoup. » Il aimerait poser. Alors on boit un verre, bar de l’hôtel Artalan. L’hôtel Artalan, c’est ce qui n’a pas eu lieu, c’est marqué à jamais de ça.

Et sans l’avoir imaginé, ailleurs, autre ambiance, nous voilà un peu plus tard dansant, joyeux. Ce sera cela, Arles, des rencontres inattendues, je ne le sais pas encore. Et c’est sous les lumières de l’appartement que l’on continue de se découvrir. C’est surtout lui qui se découvre.

INDICATION
Douleur thoracique à l'inspiration.

TECHNIQUE
Radiographie de thorax de face et de profil debout.
ELARA Siemens, mis en service le : 19/07/2023
Dose : 0,00000799 Gy.m2

RESULTATS
Absence d'opacité parenchymateuse visualisable.
Pas d'élargissement de la silhouette cardio-médiastinale.
Pas d'épanchement pleural.
Pas d'anomalie pariétale.
Absence de pneumothorax.

CONCLUSION
Absence d'anomalie radiographique.

C’est parfois furieux, l’envie d’écrire. Ça prend au détour de quelques phrases, en relisant des mots, des échanges, ça m’a pris en écrivant l’une d’elle sur ce journal et en en effaçant une autre, silence, ne pas dire, en voyant ce qui s’accumule. J’avais encore le goût du chocolat en bouche, plus tôt la pêche n’était pas assez mûre, c’est-à-dire trop ferme, goût discret, son parfum était trompeur.

Je suis alors revenu, revenu sur mes terres anciennes, celle d’un certain Hector, Hector Guimard. J’ai replongé dans mes photos, il y a quelques jours, j’ai replongé dans le compte Instagram que j’avais abandonné il y a deux ans et demi, j’ai dit aux amis que je revenais concrètement, j’ai liké, posté, statistiqué.

C’est un peu partout que je suis revenu, dispersion joyeuse, loin du marasme de l’an 2024. Deux débuts de montage, un début de texte, un peu de comm sur mon été, deux débuts de maquette, un début de projet photo, deux idées d’expos, un tableau excel avec des invités. Et un message de Y : La directrice de la salle a bien aimé tes photos. Pour une exposition il devrait pas y avoir de soucis, faut que tu me soumettes un projet. 

Alors tu arrives, ton parapluie comme seul rempart, dehors c’est l’enfer solaire qui s’impose. J’ai presque de la chance de ne pas avoir le droit de sortir. Il a bien insisté, le radiologue. J’obéis.

Et puis le soir arrive, les fenêtres malgré tout encore fermées, on dit le manque.

Extérieur / coursive. Je prends l’air un instant. Il arrive, le premier des deux, on discute un peu. Ils ont loué l’appartement d’en face, deux nuits, ils sont à l’école de police de la ville de P. — cela explique leur respect du voisinage sans doute — , il aime faire du vélo dans le Luberon, je lui parle de mon beau-frère, il dit Mont Ventoux. Le deuxième nous rejoint, torse nu, le boxer Calvin Klein blanc dépassant nettement du jean délavé, audace du corps, je le photographie dans ma tête, surtout son visage, très beau. Ils ont sans doute à peine vingt ans. J’entends dans les non-dits les bars hier soir, jusqu’à tard, les filles qu’on drague, le regret de ne pas être aller chez elles — Ah bon elles habitaient si près ? 

ARTHROGRAPHIE MTP 1 gauche
Geste réalisé après consentement éclairé du patient et vérification de l’absence de contre-indications.

INDICATION :
Douleur nécessitant de diagnostiquer l’état de l’articulation avant décision d’un traitement approprié.

TECHNIQUE :
Patient en décubitus dorsal.
Antisepsie cutanée : Désinfection en 4 temps avec Bétadine
Repérage sous contrôle scopique avec voie d’abord antérieure
Anesthésie locale sous cutanée plan par plan avec Xylocaïne 5 mg/ml ( lot : 9954268 exp : 03/26)
Ponction à l’aiguille ne ramenant pas de liquide
Opacification avec Visipaque 270 ( lot : 16996784 exp : 10/27)
Arthrographie.
Absence de complication locale au cours du geste.
Désinfection alcoolisée.
Repos de 48 h préconisé avec cryothérapie locale (glaçage).
Pansement à retirer dès le lendemain.

RESULTATS :
Absence de passage artériel ou veineux du produit de contraste.
Pas de rupture capsulaire.
Pas d’anomalie de la membrane synoviale observée.
Pas de corps étranger intra-articulaire.

Produit dose surface : 2.8 dGy.cm²

COMPTE RENDU D'ECHOGRAPHIE
Examen réalisé sur appareil échographique: SAMSUNG HS40
Appareil mis en service en mars 2021
Résultats:
Pas d'épanchement intra articulaire de l'articulation talo crurale
Pas d'anomalie des tendons fibulaires, ni du tibial postérieur
Synovite* doppler ++ de la 1ere MTP
Pas d'anomalie des MTP latérales
Pas de bursite inter capito métatarsienne

*Synovite
Maladie
La synovite est le terme médical correspondant à l’inflammation de la membrane synoviale. Cette membrane borde les articulations qui possèdent une cavité, appelées articulations synoviales. La synovite est généralement douloureuse**, particulièrement lorsque l’articulation est mobilisée.
Source:Wikipédia

** Sur une échelle de 0 à 10 ? Je dirais… 8,7*** ?

*** Comme la note sur 10 du chauffeur du Uber ?

L’image s’arrêterait sur les vêtements posés sur le lit. Il y aurait quelques secondes de plan fixe. On – le spectateur – se demanderait ce que cela veut dire.

Au fond du sac, toujours ce livre, précieux, léger, peu de mots, des images. J’ajoute une marque à la page 87 : Reste la question, ombre portée du secret, rai de jour à la porte où l’on a posé les scellés : où vont les souvenirs dont on n’a plus la trace ? 

Et la photographie ?, me demandes-tu. C’est presque abrupte ; je perçois que tu veux changer de sujet, quitter la politique – sujet dont j’aime parler mais qui est, dirais-je, le tien – pour aller vers moi, vers un espace plus sensible, plus intérieur : la photographie, donc. Je soupire comme quelqu’un qui ne sait pas.  Je cherche. J’aime cette question, tellement ouverte que je peux en faire ce que je veux. J’aime son danger.

Mon lit, tard. Je relis la phrase de Camille Laurens, page 44 de la version poche de Cet absent-là, marquée d’un petit marque-page autocollant transparent vert:

Ce doit être une chose affreuse que d’entrer mort dans le souvenir.

Je voudrais la garder, l’ingérer. Elle pourrait être un titre d’exposition, la légende d’une photographie.

J’enregistre 2min19 du texte – deux paragraphes – que j’envoie à Thibault. La mort, c’est pour lui. Barthes aussi.

Quel beau texte puissant, me répond-il quelques minutes plus tard. Et puis : « J’avais oublié ta voix grave ».

J’hésite à envoyer ma voix à d’autres que lui. Un autre c’est certain, d’autres peut-être.

Je relis alors tout le chapitre. Il se termine ainsi :

Et sur les tombes : « Le temps passe, le souvenir reste. » Se souvenir : belle utopie blessée des cimetières et des gens qui aiment.

La deuxième phrase pourrait moins être un titre d’exposition, la légende d’une photographie, qu’un chemin pour cette série dont je parle autour de moi – j’en parlais à maman vendredi.

Le matin-même, dans le bus, j’avais déjà oublié le prénom du sourire de samedi soir, évanoui.

Avant le soir, à Manu, à cette terrasse où nous avons tristement perdu nos habitudes, j’avais parlé de vous.

Tu me dis que j’avais l’air triste, samedi soir, lorsque nous nous sommes croisés, toi vers tes amis, moi vers mon lit, presque minuit. Tu me dis que cette image est restée gravée, longtemps.

Je te dis pourquoi. Je te dis ce malaise au milieu des foules joyeuses ; pourtant j’ai dansé. Je te dis comment je m’y vois, comme je m’y sens.

Mais je ne te dis pas tout. Alors, deux heures plus tard, seul dans mon lit, je t’écris quelques phrases. Ou peut-être que je m’écris / m’écrie via toi : je ne clique pas sur « Envoyer ».

Mais tu es drôle en fait !, me dit-il alors.

Je lui confirme : hier je ne l’étais pas.

Tu es un peu quelqu’un d’autre, flottant, joyeux comme jamais peut-être, je ne suis pas très sûr, j’oublie ou plutôt je floute le passé. Flottant, alors te rattrapant parfois à moi, autour ils imaginent autre chose entre nous peut-être. La foule est immense, surtout entre nous et la scène, la musique, les clameurs, ça danse. La journée se termine, folie joyeuse et multicolore, amicale, soleil, coups de soleil. Il y a aussi eu beaucoup de silences.

L’âge, c’est 51. 51 ans. Mon âge. Irréel. On nous ment ? C’est un nombre. Ce sont les années derrière, celles devant, c’est le visage dans la glace, le corps, encore lui, la peau, tout ça, c’est la peur de la solitude, d’une forme de solitude, pas celle des soirs – l’apaisement des silences ! – mais celle qui s’incruste dans les semaines sans rien, l’été. L’été est cette saison rare où l’ennui m’étouffe pendant que d’autres s’amusent dans les vagues.

Ce sont des messages, on me le souhaite joyeux, l’un est accompagné d’une photo de paysage, un lac, des vaches bien sûr.

Ce n’est rien, une journée de rien, être allongé à l’ombre dans cette chaleur comme un été.

C’est un animal qui grogne, un chevreuil, trop vite il s’enfuira.

Et puis on ouvre des portes de placard, il y a des bouteilles, je n’emploie pas le mot cadavre, il pue la mort, ce n’est pas le jour.

Il y a toujours ce moment, dans le train vers Saintes, où l’on franchit la Dordogne, immense. J’aime cet instant, suspendu.

Je dis, devant les invités à ton mariage, comment est née notre amitié, comment elle s’est installée. J’ai choisi d’être léger, j’essaye d’être drôle, je dis plutôt les kebabs et les prénoms que toi tu n’oublies pas. Je ne dis pas tes confidences – ni les miennes -, la spontanéité, la simplicité, ni même les soirées parfois ennuyeuses, parfois amusantes, au milieu des drag-queens. Je dis de notre amitié que j’aurais peut-être été vexé que tu choisisses un autre témoin que moi. Ton mari dit « Oh ».

Soudain tu franchis la porte. Comment ne pas sourire­ ? Tu es la plus incroyable des coïncidences, presque tiré d’un mauvais scénario : personne n’y croirait. Mais comment sourire ?