Auteur/autrice : A R

Alors, inattendu, cuir.

Sur l’écran, les 120 pages du texte « Ce lieu de l’absence », qui s’est longtemps appelé « Ce que je sais d’Antonio Rodriguez Cuervo ». Comme tous les 6 mois, quand les vacances ont épuisé le rien ou qu’elles approchent de la fin, j’y reviens, je le triture un peu, je m’y épuise, entre contentement, envie de mettre le mot fin, besoin de relever ce défi, sentiment que ça pourrait être mieux.

Il y a quelques jours, pourtant, je disais à maman que je n’avais plus envie de travailler sur ce texte. Je ne sais pas si c’est un effet des cachets en forme de losange, ce plaisir retrouvé, ce truc en moi qui fait dire que ça vaut peut-être le coup.

C’est la fin du jour, ils attendent sur le pont Chaban-Delmas ce moment où le soleil disparaîtra et où le ciel éclatera en un feu dessinant les toits de la ville en silhouettes noires d’encre. Il y a aussi tout là-bas le pointillé bleu de la roue et les lignes rouges du cirque Grüss installés au Quinconces. Parfois c’est une femme seule mais souvent ils sont deux, sans doute s’aiment-ils, je les regarde comme ils espèrent s’aimer encore. Un peu plus tôt Olivier – l’un des nombreux Olivier de mon répertoire – me racontait sa nouvelle vie, faites de désirs inédits, d’audaces qu’il bafouille. Jamais nous n’avions abordé cela, ce qui fait corps et soupirs, légèreté. Un peu plus tôt tu m’as dit qu’on avait encore des choses à découvrir ; tu avais ce sourire des jours qui ne savent pas, les yeux endormis d’une nuit qui n’en était pas une.

Tu ne sais pas ce qu’il faut croire dans mes mots et nos souvenirs. Sache pourtant que tu as tant été là, et que tu l’es encore. J’ai été surpris, je n’ai pas cru, j’ai voulu croire, j’ai vu les évidences et l’impossible, j’ai attendu, essayé, espéré, désiré, voulu, hésité, refusé de partir, eu peur, échoué, et tous les verbes du monde ne sauront exprimer ma confusion devant ta douce jeunesse, les années qui nous séparaient, mon visage refusé sur nos selfies souriants, ces rares moments ensemble, ta force, tes yeux, ton rire et le mien, cette inégalable complicité, nos solitudes, mon besoin d’être là pour toi, ces faiblesses en moi que personne n’a regardées comme toi et tout ce que j’oublie. Traversé par des mois inédits, j’ai finalement été un monstre qui cherche peut-être un chemin qui n’existe nulle part, qui ne sait pas dire, qui dit au mauvais moment, au mauvais endroit, de la mauvaise manière, sautant dans le vide avec la peur derrière et l’inconnu devant, croyant en un saut se sauver du tumulte. Je pleure encore parfois.

A partir d’aujourd’hui, ici, je ferai silence de nous. Je n’attendrai pas le 31 décembre pour regarder derrière, pour rappeler que mon année a commencé avec toi, à Marseille, dans une chambre d’hôtel aux draps blancs. Toujours les draps sont blancs dans les chambres d’hôtel. Combien en avons-nous froissés ? Toujours c’était des lits jumeaux, c’est ainsi qu’on dormait, à notre manière d’être ensemble mais pas ensemble. Toujours on les rapprochait. C’est dans une chambre d’hôtel qu’on s’est connus, à Lyon, en mai 2023. On s’attendait un peu, depuis des mois, on connaît la date précise. Toi et moi on la connaît, on se la rappelait. Si je l’oubliais j’en avais la trace. J’oublie. Trop. Tout. Même ce qui est important. Même ce que je veux garder en moi.

Mon année se termine sans toi, nulle part, aucun drap froissé, pas même les tiens roses. Nos corps séparés à cause de moi. Ce soir, après qu’on a échangé, après que tu as dit ta douleur de m’écrire et le besoin de faire signe, ce besoin qu’on partage pour dire qu’on pense à l’autre, j’ai dicté un texte, il y avait des mots que je ne t’ai jamais dits. Il y avait la mort, aussi.

Comment nous guérir de ça ? Je cherche les mots qui me libèreraient, parce que je n’ai pas les armes aujourd’hui pour te sauver toi, de ça, de moi, alors j’essaye au moins de me sauver moi, de nous, de moi, de ça, ici. Mais je suis lourd, tout est lourd, trop lourd à porter, j’ai ce poids dans la tête, expiation, page blanche. Écrire m’a parfois aidé ; je cherchais, dans le beau que j’essayais de faire naître, l’étouffement de l’horreur, j’y parvenais un peu, suffisamment. Mais aujourd’hui, j’ai en creux ces silences, comment pouvons-nous ainsi être silences ? J’ai ta douleur en moi ; comment la dire ?

Alors dans des mots que j’aurais aimé ne jamais prononcer, je nous fracasse. Je détruis demain de mes incertitudes et de mon abandon, des mains d’un autre peut-être.

Tram. Les mots dans le livre d’Annie Ernaux me ramènent ailleurs, à janvier, à mon absence dans une chambre d’hôpital avant la sienne immense. Alors je pleure ; peut-être qu’on me regarde.

Il est de ceux qui sont passés. Nous parlons, moi ici, lui là-bas, Niagara. Nos mots reviennent encore sur ce qui n’a pas existé, n’existe pas. Je ne sais plus trop pourquoi.

Il a les yeux et le nom d’un conquistador, le manteau noir, les cheveux tout autant, la barbe tout autant, courte. La chemise blanche est impeccable, boutonnée au col. Avec Clément on parle de lui, il me regarde, je ne sais pas s’il faut l’aborder. Son travail, ici exposé, m’a pourtant plu, beaucoup, et donc avec Clément on parle de lui en buvant un peu de vin blanc et en grignotant ce qu’on nous tend en souriant, tout est très souriant d’ailleurs, quelques femmes ont eu, on le constate, quelques traits adoucis et plus tôt aussi avec Benjamin on parlait de ça, je veux dire on parlait des œuvres du conquistador, je les aime, je disais qu’elles donnaient envie de les faire. Il ressemble à Pierre Niney. Mais c’est Benjamin que je suis venu voir, Benjamin et son travail, léger et organique, des animaux qui n’existent pas, des fleurs qui n’existent pas, des minéraux qui n’existent pas. Tout cela, quelque part, n’existait pas non plus avant qu’on pousse la porte, monde inédit.

Cher toi,

Pas de mots, pas de photographies. Les semaines sont sèches, je ne suis pas là. Je me suis absenté de mes/ces habitudes – écrire mon journal et prendre des photos – pour m’alléger, me sauver sans doute. Je suis dans une espèce de folie ordinaire, je travaille chaque jour, le weekend dernier ce fut pareil. Jeudi je serai libéré. J’espère.

Aujourd’hui je suis allé me promener, le même parcours, le long de la Garonne, demi-tour avant les hangars, retour par la rue Notre-Dame et ses ombres. Je voulais éviter le soleil dans les yeux, trop bas, qui régnait sur les quais, réconfortant mais éblouissant.

Je ne suis pas à l’abri, je ne suis pas encore assez loin du précipice. Avant-hier, en allant écouter mes camarades lire à haute voix, lire sans moi, j’ai senti que c’était encore trop. Quand bien même je n’écoutais pas vraiment, tu sais je n’écoute jamais vraiment. D’ailleurs, lundi dernier, la neuropsychologue m’a fait part de son bilan, rien de surprenant. Je t’en parlerai de vive voix. … Appelons-nous ! Au fait, le 2 janvier, où seras-tu ?

Je sais pas si elle est lesbienne, elle est peut-être juste fromagère.

L’orange poisseux des limaces, le vert luisant des mousses, du jaune ici ou là, et tous ces bruns, tous ces bruns qu’on ne regarde pas, à tort, ignorés, feuilles mortes, écorces pourrissant, terre humide de la pluie du matin, bogues gisant. Et le blanc désastre des bidons éventrés.

Cher toi,

J’aimerais apprendre les noms des nuages pour te dire à quoi le ciel ressemble. Je suis en route – en chemin ferré, plutôt – vers chez ma mère. Il y a eu des jours des silence, tu vois, bientôt mon ciel sera plus clair tu crois ? Nous sommes vendredi, l’horizon m’inquiète un peu moins qu’il y a quelques jours : je raye, j’élague. Je fais. Je me débarrasse. Je donelist. Pourtant je sais que demain, oui demain et dimanche aussi, je penserai à ce qu’il reste à faire, tout, trop ou pas je ne sais pas, de toute façon c’est presque irrationnel, c’est toi-même qui me l’a dit je crois. Tout devient trop. Alors peut-être que je tremblerai un peu. En plus j’ai pris un billet de seconde classe, y a vraiment rien qui va.