Journal

Je veux regarder longtemps leurs visage. Leurs sourires en coin, leurs clins d’œil. Celui-là avec la langue tirée, cet autre les yeux fermés. Leurs grimaces sont pleines de soleil.
::: Thomas Vinau ; Je veux regarder longtemps leurs visages

Il a été un impossible, c’était il y a deux ans peut-être, le même genre de foule, le même genre d’ambiance, un autre endroit, les regards avaient insisté, comme jamais je crois. Lorsqu’il s’était apprêté à quitter la soirée,  mes mots n’avaient pas hésité mais le couperet avait été net : marié. Malgré les regards, les sourires, les prénoms échangés : marié. Marié et inaccessible, me plongeant en une fraction de secondes dans une déception rarement ressentie, précipice. Depuis, parfois, on se croise, dans ce même genre d’événements, des drag shows, des gens qui dansent. Parfois il n’est pas seul, encore plus marié, encore moins accessible. Il est une de mes rares rancunes.

Il est là, ce soir encore, dans la foule qui sourit. Nous nous saluons lorsqu’il passe devant moi, un sourire, plus tard une question, une réponse :  Oui, toujours.

Avec Parthiban, il y a encore des recoins d’amitié qu’on n’a pas explorés. On s’y glisse, ce soir, lorsqu’au téléphone il s’agit d’interroger mon travail, et ce que j’écris sur mon travail, comment il le perçoit, le comprend, et donc le traduit. Ses quelques mots sur mon livre, aussi, lorsque il propose d’évoquer cet entre deux entre le dit et le non-dit, là où moi je n’ai rien précisé, c’est un signe fort, c’est simple, c’est évident, et c’est pourtant tellement me connaître.

Elle me demande si le fait d’écrire, de créer, vient combler une souffrance.

Elle me demande si je pense être l’absent de quelqu’un, je n’hésite pas, je dis oui, bien sûr, Alex. Je réfléchis, je dis un autre ami aussi, souvent ; je ne dis pas son prénom.

Elle me demande si aujourd’hui il y a une souffrance. Je dis oui, hier, les silences.

Il y a tant d’autres questions. On peut dire beaucoup de choses en trente minutes et cinquante euros.

On peut beaucoup oublier ensuite. C’est mon cas. J’oublie, j’oublie, la séance est un immense brouillard sauvé par quelques notes – quelques mots, quelques phrases courtes – griffonnées.

Elle me demande aussi cela : Si ce n’est pas écrit, c’est comme si ça n’avait pas existé ? Non, c’est pire. Je sais que ça a existé. Et je ne peux rien en faire. L’oubli est parfois un vide effrayant, vertigineux.

Il y a son sourire quand je lui dis le titre de mon livre.

Dimanche rime avec absence, inconfortablement, quand bien même de ma solitude nait un portfolio mis à jour en prévision d’un élan espéré vers le Japon. Et nait mon incertitude, profonde, presque douloureuse. Dors-tu vraiment, aujourd’hui encore ?

Tu dis qu’un jour, il y aura un soir, une nuit. Il y a pourtant déjà les jours, tous les jours. Pourquoi nos soirées n’atteignent-elles pas ce moment où l’on ne regarde plus l’heure ? Peut-être parce qu’un jour tu m’as chuchoté le sens que tu donnais à cela, peut-être parce qu’on n’en est pas encore là. Peut-être qu’on a peur d’y être déjà ou peur d’essayer de s’y glisser, dans ces heures qui nous nommeraient.

Alors l’homme tend le bras. Et le cauchemar commence, l’Amérique.

Tard. Chez toi je ne me suis pas endormi, sans doute j’aurais aimé, et puis m’y réveiller. En sortant de chez toi, je fais quelques mètres pour sortir de ta rue et m’approcher des quais, mais la brume est trop discrète, tant pis, je rentre sans images ; celle de l’après-midi suffira. La photographie a pris une autre place dans ma vie, elle n’est plus autant là, elle a quitté le rythme effréné des jours. Une fois arrivé chez moi, je t’envoie un petit mot, disant que je suis rentré : « Je suis rentré. » La phrase qui suit est pour nous deux, tu y réponds rapidement.

Vous êtes là, dans ce dimanche au ciel bleu qui pique, vous êtes l’un et l’autre des mots qui disent ce qu’il faut dire, ou essayer de dire. Toi tu écris le mot violence même si c’est impossible à exprimer tellement c’était indicible, et j’en crève de t’avoir ainsi anéanti — quel verbe employer ? —, de nous avoir ainsi réduits à une conversation qu’on a tous les deux oubliée. Et tu dis que de nous deux je pourrais écrire un livre. Probablement, je réponds. Toi, cet autre qui est maintenant ici et dans les jours qui passent, as-tu lu le mien ? Est-il toujours sur ta table basse à attendre que tu oses m’en parler, que j’ose te demander ? Ce n’est pas dans les livres que l’on sait être ensemble, de toute façon. Mais l’autre jour, je t’ai dit de le lire, mon livre, et que tu comprendrais combien nous pouvions tout oser, combien ce pouvait être simple.

Et puis il y a ce garçon, jeune, quelque chose de beau sans être ravageur, simple, les cheveux noirs, si noirs, la barbe tout autant, nous ferons des photos, bientôt, mais d’abord nous parlons, je raconte mes idées, une série de portrait, une autre, les prénoms qu’on se donne et j’ai envie de cela, capturer son visage. Elle avait disparu, cette envie : je vais mieux, bien mieux.

Aussi il y a les Jean-Luc, le hasard, les kilomètres. Aussi ta voix finalement, malgré tout ou parce que tout.

Et voilà, nous sommes le soir, je finis le livre de Sophie Poirier, ce livre que j’aurais tant aimé écrire, il y a ce passage sur son père, c’est beau. L’envie, aussi, de ça.

T’attendre. Mais, malgré ce que dit Barthes, suis-je celui qui attend ?

La douleur, ça s’appelle.

Alors dormir, tôt, si tôt, pour fuir ce qui me tord.

Comme un voleur, tu dis. Mais un voleur de quoi ? Dans la pomme un peu plus tard mordue, il y a un ver au cœur, un ver mort qui a laissé son chemin  et ses détritus morts aussi sur lesquels je grimace vaguement.

Ton corps est là, sur l’écran, sur les images, en elles. Qu’en faire ? Je suis à ce moment de moi où il m’est impossible de les regarder sans être troublé par l’éloignement, la disparition. L’expression « moment de moi » vient comme ça, enfin non pas juste comme ça, elle vient parce que depuis deux semaines je les ignorais, ces images, là, moi qui t’ai tant regardé, tant montré, et tout le monde encore peut te voir, et moi encore et encore je peux te voir, te regarder mais je n’y arrive pas. Et puis, qu’est-ce que tu dirais ? C’était plus simple de faire des mots, des phrases de nous, ça ne reste pas de la même manière, ça n’a pas l’odeur des yeux fermés, le toucher, le même intime, ça n’a pas l’odeur du manque ni le souvenir caressé de tes paysages. Ça ne désire pas, les mots, pas les miens en tout cas, mes textes ne sont pas à cet endroit, ils n’étaient pas à cet endroit de nous. Ce soir ces images sont revenues parce que j’ai repris le chemin de tout ça, ce travail photo/graphique que je creuse et qui intéresse Kévin et dont il veut parler, mais ce sont sur d’autres corps que le tien que j’ai travaillé, des corps d’autrefois, avant nous, loin, loin et bruts, loin de ce que nous étions surtout, des corps rien, rien que des corps.

Au travail bien sûr on me demande comment c’était, les vacances, parfois je mens, je dis que je me suis reposé parce que depuis mercredi, c’était reposant, il y avait les petits losanges, ça aide mais je ne sais même plus si je sais pleurer. Presque je vis à distance cet impossible silence que nous sommes devenus.

Alors, inattendu, cuir.

Sur l’écran, les 120 pages du texte « Ce lieu de l’absence », qui s’est longtemps appelé « Ce que je sais d’Antonio Rodriguez Cuervo ». Comme tous les 6 mois, quand les vacances ont épuisé le rien ou qu’elles approchent de la fin, j’y reviens, je le triture un peu, je m’y épuise, entre contentement, envie de mettre le mot fin, besoin de relever ce défi, sentiment que ça pourrait être mieux.

Il y a quelques jours, pourtant, je disais à maman que je n’avais plus envie de travailler sur ce texte. Je ne sais pas si c’est un effet des cachets en forme de losange, ce plaisir retrouvé, ce truc en moi qui fait dire que ça vaut peut-être le coup.

C’est la fin du jour, ils attendent sur le pont Chaban-Delmas ce moment où le soleil disparaîtra et où le ciel éclatera en un feu dessinant les toits de la ville en silhouettes noires d’encre. Il y a aussi tout là-bas le pointillé bleu de la roue et les lignes rouges du cirque Grüss installés au Quinconces. Parfois c’est une femme seule mais souvent ils sont deux, sans doute s’aiment-ils, je les regarde comme ils espèrent s’aimer encore. Un peu plus tôt Olivier – l’un des nombreux Olivier de mon répertoire – me racontait sa nouvelle vie, faites de désirs inédits, d’audaces qu’il bafouille. Jamais nous n’avions abordé cela, ce qui fait corps et soupirs, légèreté. Un peu plus tôt tu m’as dit qu’on avait encore des choses à découvrir ; tu avais ce sourire des jours qui ne savent pas, les yeux endormis d’une nuit qui n’en était pas une.

Tu ne sais pas ce qu’il faut croire dans mes mots et nos souvenirs. Sache pourtant que tu as tant été là, et que tu l’es encore. J’ai été surpris, je n’ai pas cru, j’ai voulu croire, j’ai vu les évidences et l’impossible, j’ai attendu, essayé, espéré, désiré, voulu, hésité, refusé de partir, eu peur, échoué, et tous les verbes du monde ne sauront exprimer ma confusion devant ta douce jeunesse, les années qui nous séparaient, mon visage refusé sur nos selfies souriants, ces rares moments ensemble, ta force, tes yeux, ton rire et le mien, cette inégalable complicité, nos solitudes, mon besoin d’être là pour toi, ces faiblesses en moi que personne n’a regardées comme toi et tout ce que j’oublie. Traversé par des mois inédits, j’ai finalement été un monstre qui cherche peut-être un chemin qui n’existe nulle part, qui ne sait pas dire, qui dit au mauvais moment, au mauvais endroit, de la mauvaise manière, sautant dans le vide avec la peur derrière et l’inconnu devant, croyant en un saut se sauver du tumulte. Je pleure encore parfois.

A partir d’aujourd’hui, ici, je ferai silence de nous. Je n’attendrai pas le 31 décembre pour regarder derrière, pour rappeler que mon année a commencé avec toi, à Marseille, dans une chambre d’hôtel aux draps blancs. Toujours les draps sont blancs dans les chambres d’hôtel. Combien en avons-nous froissés ? Toujours c’était des lits jumeaux, c’est ainsi qu’on dormait, à notre manière d’être ensemble mais pas ensemble. Toujours on les rapprochait. C’est dans une chambre d’hôtel qu’on s’est connus, à Lyon, en mai 2023. On s’attendait un peu, depuis des mois, on connaît la date précise. Toi et moi on la connaît, on se la rappelait. Si je l’oubliais j’en avais la trace. J’oublie. Trop. Tout. Même ce qui est important. Même ce que je veux garder en moi.

Mon année se termine sans toi, nulle part, aucun drap froissé, pas même les tiens roses. Nos corps séparés à cause de moi. Ce soir, après qu’on a échangé, après que tu as dit ta douleur de m’écrire et le besoin de faire signe, ce besoin qu’on partage pour dire qu’on pense à l’autre, j’ai dicté un texte, il y avait des mots que je ne t’ai jamais dits. Il y avait la mort, aussi.

Comment nous guérir de ça ? Je cherche les mots qui me libèreraient, parce que je n’ai pas les armes aujourd’hui pour te sauver toi, de ça, de moi, alors j’essaye au moins de me sauver moi, de nous, de moi, de ça, ici. Mais je suis lourd, tout est lourd, trop lourd à porter, j’ai ce poids dans la tête, expiation, page blanche. Écrire m’a parfois aidé ; je cherchais, dans le beau que j’essayais de faire naître, l’étouffement de l’horreur, j’y parvenais un peu, suffisamment. Mais aujourd’hui, j’ai en creux ces silences, comment pouvons-nous ainsi être silences ? J’ai ta douleur en moi ; comment la dire ?

Alors dans des mots que j’aurais aimé ne jamais prononcer, je nous fracasse. Je détruis demain de mes incertitudes et de mon abandon, des mains d’un autre peut-être.

Tram. Les mots dans le livre d’Annie Ernaux me ramènent ailleurs, à janvier, à mon absence dans une chambre d’hôpital avant la sienne immense. Alors je pleure ; peut-être qu’on me regarde.

Il est de ceux qui sont passés. Nous parlons, moi ici, lui là-bas, Niagara. Nos mots reviennent encore sur ce qui n’a pas existé, n’existe pas. Je ne sais plus trop pourquoi.